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I. 

IANUARIE - FEBRUARIE 

escadrila 

Imediat după ploile din april au urmat zile 
însorite de primăvară strălucitoare. Într-o astfel de zi 


m-am decis să cobor, cu căruciorul copilului, de la 


etajul cinci al blocului în care locuiesc şi să pornesc la 
plimbare pe aleile parcului ce abia-şi fixa contururile 
între clădirile noului cartier. Era un parc tânăr, cu 
multă verdeață, cu mulţi copaci abia înălţaţi peste 
creştetele oamenilor, cu şiruri întregi de trandafiri şi 
boschete de liliac, cu bănci pe care încă nimeni nu 
apucase să-şi încrusteze numele. 

Copilul avea doar câteva luni şi după-mesele 
când, întorcându-mă de la serviciu, îl scoteam cu 
căruciorul la plimbare în parc, adormea numaidecât, 
soarele cald al primăverii topindu-i petale de flori aurii 
peste pleoape, făcându-i somnul lin şi uşor. Veghindu - 
visele, treceam domol cu căruciorul de-a lungul 
aleilor, pe lângă femei care şi ele împingeau 
cărucioare ori purtau în braţe copii răsfăţaţi; ocoleam 
cu grijă micile teritorii de joacă ocupate de gălăgioşii 
războinici ai cartierului, echipați cu pistoale de apă şi 
săbii de mucava; mă aliniam docil în coloana formată 
ad-hoe de bătrânii pensionari care la ora plimbării îşi 
evocau tinereţea; în sfârşit, izbutisem în scurt timp să 
devin un obişnuit al după-amiezilor de relaxare în 


parc, cunoscând astfel mai bine de jumătate din 


populaţia cartierului cel nou care ne adunase aici, fără 
alegere, de prin te miri ce colţuri de lume. 

Aşa i-am cunoscut şi pe cei cinci componenți ai 
escadrilei. 

— De ce escadrilă, domnule? l-am întrebat într-o 
zi pe papă Georgiu. Doar n-aţi fost aviatori niciunul. 

— Ba, pardon! mi-a replicat el cu un anume 
reproş în glas. Eu am brevet de planorist de pe 
vremea când dumneata încă nu te născuseşi. Am să ți- 
l arăt într-o zi. E semnat chiar de către Victor 
Vermont, marele V.V. care a doborât toate recordurile 
Europei şi după un ac-ci dent stupid prin nouă su g 
treizeci şi doi - treizeci şi trei, a abandonat zborul de 
performanţă venind, la noi, la Şcoala de zbor fără 
motor de la Radova, ca instructor, înţelegi?... 

Papa Georgiu fusese inspector financiar toată 
viaţa; ştiam asta de la nurorile sale care locuiau 
amândouă în acelaşi bloc cu mine, însă la etaje 
diferite. Le cunoşteam cu toţii; cred că nu era cineva 
în cartier care să nu le cunoască. Se certau aproape 
zilnic, dar nu aşa, de la obraz la obraz, ci din balcon, 


strigându-şi una alteia năduful. Aşa se face că am 


ajuns, cu voia sau fără voia noastră, să fim la curent 
cu tot ce se întâmpla în casele celor două familii, cu 
tot ce s-a întâmplat mai important în viaţa lor, şi nu de 
puţine ori cu ce avea să se întâmple în perspectivă. 
Ştiam aşadar cu exactitate că Papă Georgiu nu şi-a 
scos niciodată nasul din păcătoasele sale) de registre 
pline cu cifre de tot felul, că nu s-a abătut niciodată de 
la drumul său de acasă până la serviciu şi înapoi, fără 
să fi anunţat în prealabil; că n-a călătorit niciodată cu 
vaporul şi că nu voia să contribuie cu bani din pensia 
lui modestă pentru ca Merişor (fiul cel mic) să-şi 
cumpere maşină, că nu ieşise din oraşul acesta de mai 
bine de douăzeci de ani, de când se stabilise aici, şi că 
nici înainte nu călătorise niciunde pentru că mirosul 
de benzină îi făcea rău, şi aşa mai departe... 

— Înşele? papă Georgiu, îl <? prob înclinând 
respectuos capul. Dar de ce escadrilă? Doar sunteţi 
cinci, iar formaţia clasică... 

— N-ai dreptate. N-ai dreptate deloc. Escadrila 
este o mion unitate de luptă. Asta însemnă că pot fi 
trei, patru sau cinci, sau şapte aparate de zbor. 


— E sigur? 


Papă Georgiu mă ameninţă cu degetul şi 
zâmbeşte complice: 

— Mai vorbim no - despre chestiunea asta. Acum 
însă mă grăbesc să-l întâlnesc pe Raguza. La şi 
douăzeci trebuie să fie pe banca din capătul aleii de 
trandafiri. Şi e foarte punctual. Teribil cum nu poate 
suporta omul ăsta întârzierile. 

Îmi continui plimbarea. împing alene căruciorul 
în care fiul meu doarme lăfăit, cu pumnii strânşi, 
închişi, ridicaţi în dreptul capului, şi caut să nu-i 
deranjez cu nimic odihna. 

De undeva adie un vânt cald aducând miros 
reavăn de iarbă crudă. 

Pe banca din capătul aleii trandafirilor, cu spatele 
drept, cu mâinile sprijinite în baston, cu privirile 
iscoditoare, cercetând până departe  cotloanele 
parcului, stă ţeapăn profesorul Miron Alexiu, zis 
Raguza, pensionar de doi ani, autorul unui manual de 
chimie pentru ciclul superior, care la vremea lui s-a 
bucurat de o bună primire din partea specialiştilor. Îl 
salut ceremonios, înainte chiar de a ajunge în dreptul 


său şi ca într-o doară întreb: 


— Încă n-a sosit papă Georgiu? 

Profesorul îşi consultă impacientat ceasul de 
buzunar - un Omega, câştigat la un concurs de 
nataţie, la Cluj, înainte de război când încă purta, pe-o 
ureche, şapca roşie, studenţească - se uită apoi iarăşi 
în lungul aleii şi mormăie: 

— Niciodată n-a ştiut să fie rezonabil. Dacă n-aş 
avea de discutat cu el o chestiune ce nu suferă 
amânare, aş pleca imediat. Aşa, ca să-l pedepsesc. 
Poate odată şi odată tot s-ar învăţa minte. 

Îl aprob indignat de întârzierea nepermisă a 
prietenului său şi trec mai departe. Mă gândesc la 
chestiunea ce nu suferă amânare şi pe care trebuie s-o 
discute neapărat în după-amiaza aceasta. Aş face 
pariu că ghicesc: câte puncte va aduce de la Bacău 
Universitatea?! Dacă n-o să joace Graur, care e 
accidentat şi nici Breban, eliminat pe două etape 
pentru injurii aduse arbitrului în medul cu Steaua... 

Raguza îi ştie pe toţi jucătorii de fotbal din 
divizia A. Poate oricând să-ţi spună rezultatele 
meciurilor din campionatul de anul trecut al 


Universităţii cu oricare altă echipă din ţară. E la 


curent cu toate meciurile din cupele europene şi-i ştie 
pe toţi antrenorii de la marile cluburi din lume. Pentru 
arbitri are însă o aversiune funciară. Poate jura că n-a 
văzut încă un arbitru corect şi dacă ar fi după el ar 
trasa ca sarcină de plan nu ştiu cărui institut să 
proiecteze un dispozitiv electronic care să înlocuiască 
arbitrajul uman în toate competiţiile sportive. „— 
Atunci, da! Atunci n-ai mai fi în pericol să faci infarct 
din cauza unui...” 

La blocurile de garsoniere locuiesc alţi doi 
membri ai escadrilei: domnul Zatoschil, fost 
ceasornicar - avea pe vi-emuri un atelier puchinos 
chiar în centru, lângă pasajul unde se află acum 
panourile cu premierele cinematografice ale 
săptămânii - şi nenea Marcu „om, în vârstă, vânjos, 
încă în putere, pensionar al CFR-ului de mai bine de 
zece ani. Cei doi sunt prieteni nedespărţiţi; n-au 
familie, sunt singuri - pe ceasornicar l-a părăsit 
nevasta încă de tânăr şi după aceea a refuzat să se 
mai recăsătorească; nenea Marcu a rămas văduv abia 
de câţiva ani şi încă nu s-a obişnuit întru totul cu ideea 


aceasta - simte nevoia să fie mereu în tovărăşia cuiva, 


iar cei trei băieţi ai săi sunt plecaţi, care pe unde, cu 
serviciul. 

— De ce nu te duci la vreunul din ei, să staţi 
împreună? l-am întrebat într-o zi, întâlnindu-ne în 
trolei-bus. 

Omul a ridicat din umeri nehotărât. 

— Ştiu şi eu? Fiecare din băieţii ăştia ai mei îşi 
are familia lui şi rosturile sale... La ce să-i încurc? 

— Cum să-i încurci? Ei nu te-au încurcat pe 
dumneata când erau mici? 

— Ei nu m-au încurcat. De pe urma lor n-am avut 
decât bucurii. Cel mare a ajuns maistru la depoul Cra- 
iova. Mi-a moştenit meseria; s-a făcut lăcătuş- 
mecanic... Ceilalţi doi sunt profesori. Unul la Suceava, 
celălalt în Banat. 

— S-au împrăştiat ca potârnichile. 

— Vezi, mie-mi place aici. Aici am cunoscuţi, am 
prieteni, am de toate. Ce să caut la Craiova? 

— Să nu stai singur. 

— Nu stau singur. În fiecare seară suntem 
împreună cu toţii. Ca pe vremuri... 


Cel de al cincilea component al escadrilei este şi 


cel mai tânăr dintre ei. Fost, ani de zile, gestionar al 
magazinului Albina, tovul Dumitrache a reuşit să se 
chivernisească gospodăreşte, adunând într-o viaţă de 
om, de la tinereţe pentru bătrâneţe, astfel încât acum 
casa îi e plină de covoare, de mobilă făcută la 
comandă, porţelanuri, dulapurile sunt pline, căptuşite 
cu lenjerie fină şi haine pentru toate anotimpurile. 
Nevastă-sa nu mai lucrează de mult, pensionată de 
boală în urma unei congestii pulmonare netratată la 
timp. În tinereţea ei fusese frumoasă femeie. Angajată 
la Higiena, ca frizeriţă, câştigase bine, căci bărbaţilor 
le plăcea cum ştia să-şi treacă degetele prin părul lor 
ori pe faţă, pe la bărbie când îi rădea, de-i g dila şi-i 
făcea să râdă mânzeşte, cu satisfacţie. Iar din asta, ea 
se alegea cu un leu, cu doi, de la fiecare client, bani 
pe care ştia să-i adune econoamă, cum puţine altele. 
Lui Dumitrache îi plăcuse de asemenea să-i simtă 
mâinile catifelate umblându-i pe la ceafă ori pe la 
tâmple, într-o dulce atingere dibace, şi făcuse el ce 
făcuse până când, în cele din urmă, o luase de 
nevastă. Acum nu i-aş mai convenit s-o ştie tot acolo, 


mângâindu-i şi pe alţii, pe toţi chemaţii ori nechemaţii 


din oraş, şi a început să urzească fel de fel de planuri 
ca s-o scoată din frizerie, elegant, fără ca ea să ştie şi 
să se ofenseze cumva. Dar, nu i-a cerut prea mare 
bătaie de cap toată treaba asta şi povestea cu 
pneumonia, cu boala de plămâni, l-a costat ceva 
parale, însă până la urmă lucrurile s-au aranjat cu 
bine. Acum tov Dumitrache era pensionar, avea un trai 
liniştit; nici grija copiilor n-o mai ducea - Bombonica, 
fiica lor, se măritase şi aştepta emoţionată să devină în 
curând mamă. De fapt, aceasta era singura 
preocupare a întregii familii. 

Pe cei cinci îi întâlneam zilnic în plimbările mele 
prin parc; ne salutam, legam discuţii... Făceau cumva 
parte integrantă din peisajul acelui cartier în care 
lumea începuse deja să se cunoască, să se simtă 
oamenii apropiaţi, ca membrii unei mari familii. Nici 
nu mi-aş mai fi putut imagina o după-amiază prin parc 
fără cei cinci. Mergeau domol, de obicei aliniaţi pe 
două rânduri, discutând aprins, cel mai adesea în 
contradictoriu, fără să ridice însă niciodată tonul, iar 
atunci când nu puteau cădea la înţelegere în vreo 


problemă litigioasă, solicitau prompt opinia cuiva 


dinafară, care trebuia să arbitreze însă cu 
responsobilitatea deplină a unui individ absolut 
neutru. Şi, cum se-ntâmpla ca eu să mă aflu mereu pe 
aproape, nu treceau două zile în care să nu fiu chemat 
pentru a restabili ordinea şi calmul, cântărind bine 
între argumentele pro şi contra ale celor cinci. 

— Spune şi dumneata, care citeşti toate cărţile şi 
revistele la zi, mă interpela careva, grăbit să nu le 
scap cumva printre degete, trecând mai departe cu 
căruciorul. Spune dacă nu am dreptate: pe Kennedy îl 
lichidau oricum, chiar dacă nu se ducea atunci la 
Dallas. Nu-i aşa? 

— Fii serios, domnule, replica altul. Ce tot 
îndrugi baliverne. În primul rând, a fost o greşeală 
tactică a preşedintelui. Nu trebuia să se ducă acolo. 
Doar fusese prevenit. Înţelegi? Pe urmă intră în 
discuţie toate celelalte 

Sau: 

— A fost Shakespeare ăla plastograf? auzi, cică a 
furat subiectele de pe la alţii. Ei, şi? Bacă le-a scris 
altfel şi mult mai bine... Ce, asta se cheamă furt? Fii 


serios, domnule!... 


Sau: 

— Am auzit că pe Lună s-ar fi găsit minereuri 
radioactive mult mai bogate decât pe Pământ. Crezi că 
ar fi posibil să facem import de-acolo? Eu unul nu văd 
posibilă chestia asta. 

Sau câte şi mai câte alte dispute. 

Îmi plăcea să arbitrez între ei. În felul lor de a se 
comporta aveau ceva de copii năzdrăvani care se 
interesează de totul cu o curiozitate nestăpânită, cu 
pasiune febrilă, cu un entuziasm debordant... Fiecare 
îşi avea individualitatea sa, fiecare îşi avea 
personalitatea sa; fiegare îşi trăise viaţa în felul său 
iar acum, ia anii acestei vârste înaintate, diferenţele 
parcă se estompau parcă toţi cei cinci duceau o 
singură existenţă constituită în jurul întâlnirilor lor de 
după-amiază din parc, când în plimbări prelungite 
discutau şi judecau cu o severitate exemplară toate 
faptele realităţii lor înconjurătoare. Şi asta zi de zi, 
fără abatere, aşa cum odinioară, zi de zi, fără abatere 
fuseseră obişnuiţi, până acum, să-şi urmeze destinul, 
exercitându-şi fiecare, la locul său de muncă, 


profesiunea, împlinindu-şi rostul în viaţă, căutând 


satisfacția unei realizări umane plenare şi mereu 
ascendente. Viaţa lor de acum era o prelungire 
firească a vieţii lor dintotdeauna... 

Peste vară am lipsit din oraş o lună încheiată. 
Apoi a >enit toamna, prea devreme în acel an, cu ploi 
dese şi reci, cu mohoreală şi vânt dinspre Nord, astfel 
încât n-am mai ieşit după-amiezile prin parc la 
plimbare, cu căruciorul. Din când în când îl întâlneam 
doar pe câte unul din membrii escadrilei, coborând 
grăbit spre oraş ori întorcându-se cu plasele încărcate 
de la complexul alimentar din apropiere... Şi n-am mai 
stat de vorbă împreună nici peste iarnă, care a fost 
rece şi lungă, cu zăpadă multă, cu viscole aprige în 
nopţi întunecoase de păcură. Abia când primăvara a 
început să picure din ţurţurii streşinilor pe asfaltul 
încă nou al trotuarelor, oamenii au ieşit iarăşi din 
case, îndreptându-se spre parc şi ridicând privirile 
deasupra orizontului unde pe cerul înseninat la 
miazăzi au început să apară triunghiurile cârdurilor 
de cocori. 

Într-o astfel de zi am ieşit din nou în parc. De 


astă dată însă fără cărucior. Băieţelul crescuse şi 


acum mergea singur pe aleile de mălini, cercetând 
împrejurul cu ochii săi albaştri, uimiţi de strălucirea 
proaspătăt a rămurişului verde. Aşa s-a întâmplat să-l 
reîntâlnesc pe papă Georgiu. 

— Ce mai face escadrila? l-am întrebat, bucuros 
de revedere. El însă m-a privit cu un soi de 
stânjeneală şi-a ridicat din umeri neputincios. 

— Escadrila?... Dumneata nu ştii că uneori şi 
păsările se prăbuşesc din văzduh? 

N-am înţeles din prima clipă. Ce voia să spună? 

— Cum se prăbuşesc? l-am întrebat. 

Papă Georgiu s-a aplecat spre băieţelul care îl 
privea plin de curiozitate, l-a ridicat în braţe şi cu 
degetul înălţat spre zenit i-a arătat şirurile de păsări 
călătoare care se întorceau la cuiburile părăsite în 
toamnă. 

— Le vezi? Sunt aceleaşi de anul trecut... Mai 
puţine însă, cu una, cu două... 

Mi-am înclinat fruntea. Acum ştiam prea bine 
despre ce vorbea. Şi, fără să vreau, o întrebare mi-a 
încolţit temătoare în minte: care dintre ei? 


Papă Georgiu n-a aşteptat din parte-mi nicio 


replică. L-a aşezat din nou cu picioarele pe pământ pe 
băieţelul care încă nu putea să-i vorbeasesă şi 
uitându-se la ceas a adăugat: 

— Mă aşteaptă Raguza la capătul aleii; sunt 
acolo şi ceilalţi aşa că nu pot întârzia prea. mult. 
Trebuie să-i ducem flori lui Zatoschil... în fiecare zi o 
să-i ducem... El e primul şi încă singurul acolo, în 
cimitirul cel nou al cartierului... înţelegi?... 

Am clătinat din cap întristat şi i-am strâns mâna 
ca unui frate. Avea palma umedă şi moale, fără 
putere; numai ochii îi rămăseseră la fel de luminoşi şi 
de vii ca mai înainte, neumbriţi de lacrimi, şi în irisul 
lor dilatat am văzut parcă şirul cocorilor apropiindu-se 
în zbor, ca o escadrilă... 

MOARTEA MĂTUŞI1 MATILDA 

Aveam un ceas cu sonerie, vechi, de dinaintea 
războiului, pe care îl păstrasem cu încăpățânare în 
ciuda tuturor împrejurărilor în care aş fi putut să mă 
debarasez de el. Dar era, într-un fel, o amintire. Era 
ceasul pe care îl cumpărase tata, în urmă cu treizeci şi 
ceva de ani, când se căsătorise şi îşi luase în chirie o 


cameră mobilată pe strada Dulgherilor, undeva la 


dracu-n praznic, la marginea oraşului, de unde avea 
de făcut cam o oră până la serviciu, mai mult pe jos 
decât cu tramvaiul, cu care nu mergea, de fapt, decât 
două staţii. Camera aceea, după câte îmi spusese, 
avea cam tot ce era de trebuinţă în afară de un ceas 
deşteptător care să-l poată trezi la ora cinci şi 
jumătate, nu mai târziu, pentru a ajunge să intre în 
timp util pe poarta întreprinderii. Era un ceas de 
masă, mare şi rotund, cu cifrele scrise masiv pe 
cadranul pe care era desenată o locomotivă de mare 
tracţiune, şi care avea montat deasupra o pălărie 
metalică enormă, în care, la ora dorită, un ciocănel 
izbea cu putere, ritmic, scoțând sunete violente, 
capabile a deştepta şi morţii din afundul pământului. 
Obiectul acesta se păstrase de-a lungul anilor 
printr-o adevărată minune, căci în timpul războiului, 
cu prilejul refugiului şi apoi al atâtor alte şi alte 
peregrinări de colo-colo, se pierduseră lucruri mult 
mai de valoare din inventarul familiei, acesta însă nu. 
Şi nici mai târziu, în anii de după război, când părinţii 
se mutaseră aproape în fiecare an dintr-un oraş în 


altul. Acum îl păstram eu cu încăpățânare, şi fără 


îndoială era o mare ciudăţenie faptul că se mai ţinea 
încă în stare de funcţionare căci altfel niciun 
ceasornicar nu se mai angaja să-l repare ori să-i facă 
întreținerea. Din când în când îl mai demonta, şurub 
cu şurub, tata, pentru ca să-l ungă cu petrol şi să-l 
facă să mai meargă o vreme. Ba, o dată, montându-l în 
grabă, a reuşit uluitoarea performanţă de a-l face să-şi 
mişte arătătoarele în sens invers, fapt ce pe mine m-a 
amuzat nespus şi aş fi dorit să rămână aşa pentru 
totdeauna, dar tata s-a simţit lezat în ambiția lui de 
meşter priceput la toate şi l-a pus din nou pe calea cea 
bună. Acum îl foloseam numai din când în când, ori de 
câte ori aveam nevoie să ne trezească la oră fixă, 
pentru că era încă de o incredibilă punctualitate, deşi 
că - cănea hodorogit, cu putere de răsuna întregul 
apartament, măsurând implacabil secundele. 

De data aceasta sunase la ora trei şi jumătate, cu 
o violenţă stridentă, făcându-mă să tresar speriat, deşi 
nu dormeam; de fapt aproape că nu închisesem ochii 
toată noaptea, căci Mariana se culcase târziu, apoi se 
tot foise în aşternut, negăsindu-şi locul, ridicându-se 


din când în când şi ieşind la baie, într-o continuă 


nelinişte şi agitaţie care nu-mi dăduse deloc pace să 
mă pot odihni. 

— A sunat ceasul! a spus ea, după ce apăsasem 
deja pârghia de siguranţă a deşteptătorului. Trebuie 
să ne sculăm. 

— Da, trebuie, am convenit eu şi, fără să mai 
aştept vreun alt îndemn, m-am ridicat din pat. 

Ne-am spălat şi ne-am îmbrăcat într-o tăcere ce 
nu era proprie mariajului nostru. De obicei Mariana se 
trezea indispusă, bodogănind şi trântind prin casă 
toate lucrurile pe care punea mâna, văicărindu-se 
continuu de oboseală sau de dureri de spate, de 
picioare, de cap, de abdomen sau de orice altceva, 
până ce reuşea să-şi bea cafeaua, apoi totul intra în 
normal. Adică plecam fiecare în altă direcţie, la 
serviciu şi ne re-ntâlneam abia du-pă-masa când eram, 
desigur, alţi oameni, cu adevărat obosiţi după orele de 
muncă, dar dispuşi să ne suportăm reciproc nervii, 
necazurile şi fasoanele, căutând un modus vivendi în 
care niciunul să nu-l stânjenească cu nimic pe celălalt 
în activităţile casnice curente. 


Acum însă era altceva. 


Primisem cu o zi înainte ştirea că mătuşa Matilda 
murise şi în consecinţă nu puteam lipsi din preajma 
catafalcului, alături de toate celelalte rubedenii, o 
mulţime, care aveau să sosească negreşit, din toate 
colţurile ţării. 

Mătuşa Matilda fusese, nici vorbă, o fiinţă 
admirabilă, la vremea ei plină de farmec şi iubitoare 
de viaţă, care dăduse naştere la nouă copii, din care 
şapte trăiau şi care la rândul lor aveau o mulţime de 
copii, unii ajunşi chiar la vârsta unei maturităţi 
înaintate, pe care ea îi dubise şi de soarta cărora se 
interesase până de curând, până ce boala o fixase la 
pat, necruțătoare. 

Mariana se trăgea şi ea, după mamă, din firul 
acesta de oameni, aşa că atunci când se pusese 
să ofere lunar, şi pe drept cuvânt, o sumă de bani, din 
care să se poată cumpăra cele de trebuinţă, la 
căpătâiul femeii care împlinise deja nouă decenii de 
existenţă. 

Că fusese toată viaţa o fire voluntară şi 


independentă o dovedise până în ultimele sale clipe. 


Trăise departe de toţi, în oraşul acela de provincie 
unde-i adusese pe lume pe toţi cei nouă copii pe care 
apoi îi împrăştiase, aproape cu forţa, în largul zărilor, 
pentru a se putea împlini, aceştia, mai fericit, dincolo 
de monotonia atmosferei patriarhale, şi unde îşi 
îngropase mai apoi soţul, cu ani în urmă, refuzând cu 
încăpățânare iniţiativa de a se muta în familia 
vreunuia dintre copiii sau nepoţii. care încercaseră, nu 
o dată, s-o convingă a-şi părăsi definitiv singurătatea. 
Zadarnic. Îi plăcuse să nu se ştie controlată ori 
supravegheată de nimeni şi abia atunci când boala o 
răzbise la pat, acceptase pe cineva în preajmă, care s- 
o îngrijească; o femeie străină, angajată anume pentru 
aceasta, care primea o retribuţie lunară din partea 
membrilor familiei ce organizase în acest sens un fel 
de chetă, fără ca bătrâna să ştie, evident, căci altfel n- 
ar fi acceptat; înţelegerea ei cu Zamfira - Firuţa cum îi 
plăcea s-o alinte - fiind ca după moarte să-i rămână 
casa definitiv acesteia, care oricum nu avea locuinţă 
căci plecabe. În lume, de mână cu un copil d (e numai 
doi-trei (mi, părăsindu-şi soţul alcoolizat complet, care 


o bătea şi o terfelea zilnic, socotind-o nedemnă de el, 


vezi Doamne, că nu avea şcoală, că nu avea meserie, 
dar uitând că atunci când o iubise şi când o luase de 
nevastă, aceasta avusese un serviciu destul de bun, ca 
vânzătoare la o prăvălie în chiar centrul oraşului, cu 
dever bun, şi unde câştiga bani frumoşi, uneori chiar 
mai bine decât el, cu toate că era inginer, dar nu cine 
ştie ce, căci îi plăceau mai mult prietenii şi localurile 
decât şuruburile pe care trebuia să le învârtă acolo la 
noua fabrică de utilaje mecanice unde era angajat. 
Aşa că, de la o vreme. Zamfira hotărâse s-o rupă 
definitiv cu viaţa aceea mizerabilă, fără nicio 
perspectivă, şi neacceptând situaţia de a se întoarce 
acasă, în sat, cu copilul după ea - unde fără-ndoială 
taică-său, înainte de a-i fi oferit găzduire, ar fi măturat 
ograda cu ea, căci se-mpotrivise din capul locului 
căsătoriei cu inginerul, pe care-l mirosise, intuindu-i 
caracterul, încă din prima clipă - dar negăsind niciun 
serviciu care să-i convină cât de cât! i reţeaua 
comercială, acceptase oferta mătuşii Matilda, care 
stătea aproape de centru şi care îi lăsa deci, prin 
contract, un apartament cu două camere şi 


dependinţe, după trecerea ei în neființă. Acesta era 


omul care îi veghease bătrânei ultimul an din viaţă, în 
fond ultimele luni şi zile de suferinţă, îngrijind-o ca pe- 
o adevărată rudă apropiată, fără s-o lipsească de 
nimic din ceea ce ar fi fost de trebuinţă, astfel încât se 
stinsese împăcată cu gândul că trăise o viaţă lungă şi 
frumoasă, dar şi că apucase să rânduiască totul în 
jurul ei până în ultima clipă, după cum crezuse ea 
însăşi de cuviinţă. 

Zamfira fusese aceea care dăduse telegrame şi 
telefoane tuturor rudelor vestindu-le sfârşitul mătuşii 
Matilda, chemându-i pe toţi s-o conducă, după datină, 
în linişte şi pioşenie, pe ultimul drum. 

Ne treziserăm aşadar cu noaptea-n cap, după un 
somn agitat, nesănătos, pregătindu-ne pe tăcute de 
drum, căci aveam de mers cu trenul vreo trei ore. 

— Ar fi bine să luăm un termos cu cafea, a 
propus Mariana, să bem în tren, altfel nu ştiu cum am 
să rezist. Mă simt groaznic... 

Am luat cu noi o sacoşă în care am mai pus 
câteva felii de pâine, unt, mezeluri, «iste fructe - căci 
n-am îmbucat nimic acasă; era o oră imposibilă pentru 


micul dejun - şi când totul a fost gata, am chemat un 


taxi. 

Oraşul părea amorţit la ora aceea când încă 
oamenii abia se deşteptau pregătindu-se să-şi reia 
activitatea zilnică, când pe străzi nu vedeai decât 
trecători răzleţi, grăbiţi şi aceştia, mergând în general 
spre gară sau spre autogară, sau aşteptând în staţiile 
de autobus, ori de tramvai, ieşirea în cursă a primelor 
vehicule de transport în comun. Era toamnă, o toamnă 
timpurie când dimineţile începeau să fie răcoroase, 
când frunzele încă abia atinse de rugină se scuturau 
leneş pe caldarâmul trotuarului ud, stropit de cu 
noapte de pompele maşinilor serviciului de 
salubritate. 

Am ajuns în câteva minute. Gara cenuşie, 
scufundată într-un soi de somnolenţă maladivă, părea 
un enorm animal preistoric tolănit de-a lungul unei 
străzi îmbâcsite, ca pe malul unui râu mocirlos, 
aşteptând zorii ca să-l spele, cu lumina sidefată a unui 
soare şi el în devitalizare, ochii urduroşi ai ferestrelor 
întoarse fără expresie spre oraş. 

În holul mare, o lume amorfă, pestriță şi prea 


gălăgioasă pentru ora aceea atât de matinală, lăsa 


impresia desăvârşită a stării de provizorat. Un 
permanent  du-te-vino, o ne-ntreruptă agitaţie, o 
continuă grabă de-a ajunge undeva, dublată de o 
neascunsă nelinişte iscoditoare, căutând mereu ceva - 
peronul, trenul, vagonul, locul - făcea din oamenii 
aceia o masă convulsionată de fiinţe vii. 

M-am aşezat în faţa ghişeului de bilete, cu ochii 
mereu pe ceas lăsând-o pe Mariana ceva mai la o 
parte, într-un loc de unde putea observa cu atenţie 
intrarea „ştiind doar că şi celelalte rude ce mergeau la 
înmormântare aveau să ia acelaşi tren, după cum se 
înţeleseseră. Încă de cu seară. Şi, aşa s-a şi întâmplat. 
Pe când am ajuns la ferestruica scundă, în dosul 
căreia şedea o femeie ce acţiona parcă după un 
anume dicteu automat, cineva m-a tras de mânecă şi 
întorcându-mă prompt, am recunoscut faţa rotundă, 
ca o lună, a lui Nenea Sandu, unul dintre ginerii 
mătuşii Matilda, care avea întipărită pe faţă 
placiditatea ce-l caracteriza. 

— Ia încă patru bilete, că trebuie să sosească şi 
George cu nevastă-sa, mi-a zis el, îndesându-mi banii 


în palmă. Dar pe când îmi dădea restul casiera, Nenea 


Sandu mi-a cerut să mai iau unul, pentru unchiul şi- 
mion, care apăruse aşa dintr-odată, deşi cu toţii 
fuseseră încredinţaţi că el plecase. 

Ne-am urcat într-un vagon de cursă locală, fără 
compartimente - locurile oricum nu erau numerotate - 
şi ne-am aşezat, cu toţii grupat, căutând parcă sprijin 
unii în alţii; îmbrăcaţi cu haine cernite, copleşiţi de 
tristeţea momentului şi înfriguraţi de-a binelea de 
răcoarea subțire a dimineţii. Femeile începură 
numaidecât să sporovăiască pe un ton jos, aproape în 
şoaptă, aruncând din când în când priviri fugare pe 
fereastră spre peisajul în culori estompate încă, sub 
prea puţina lumină a zorilor, prins parcă de o 
pecingine cenuşie. 

— Umezeala asta mă chinuie în fiecare toamnă, 
îmi spuse cu o voce cavernală, gata-gata să se sufoce, 
unchiul Simion, lângă care mă aşezasem. Avea astm, 
din care cauză, primăvara şi toamna o ducea greu, 
căci aerulse-ncărea mult cu vapori, iar umezeala îl 
făcea să sufere îngrozitor. 

— De ce nu te muţi din oraşul ăsta? l-am 


întrebat. Doar, toată lumea ştie ce climă păcătoasă 


are. Aici sunt cei mai mulţi reumatici şi astmatici din 
ţară... 

— Unde să mă mut?... Acum la bătrâneţe? 

— Niciodată nu-i prea târziu. 

— O să mă mut azi-mâine dincolo, după Matilda. 
Că, dintre toţi fraţii şi aşa numai noi doi am mai 
rămas: eu şi 'Iodiriţă, care nu cred să poată veni la 
înmormântare, că umblă greu de când şi-a pierdut 
piciorul. 

Unchiul Simion vorbise prea mult. Inhalând atâta 
aer dintr-odată, pieptul său astmatic se irită şi o tuse 
oribilă îl luă în primire, făcându-l să-şi scuture din 
toate baierele trupul masiv, ca de măcelar. Privirile 
celorlalţi se întoarseră spre el cu compătimire, iar 
Mariana simţi nevoia, ca de obicei, să mă apostrofeze: 

— Ştii bine că nu are voie să vorbească prea 
mult. De ce-l provoci? Nu poţi să te uiţi, mai bine, pe 
fereastră?! 

Asemenea observaţii nu mă mai afectau. Le 
primeam cu un soi de indiferenţă căci venind prea 
des, aproape tot timpul cât eram împreună, nu mai 


aveau niciun atât efect asupra mea decât unul de 


stârnire a glandelor salivare ce-mi provocau o anume 
amăreală în gură, de parcă aş fi lins cocleală. 

M-am ridicat de la locul meu şi am ieşit din 
vagon, pe platforma de serviciu, unde pe o plăcuţă 
emailată era scris cu litere roşii de o şchioapă: „Loc 
pentru fumat”. Mi-am aprins fără grabă o ţigară şi am 
inspirat adânc în plămâni. Îmbâcseala lui îmi făcea 
bine. Avea un gust de iarbă arsă ce-mi amintea, în 
totdeauna, de copilărie, de zilele fumegoase de 
primăvară când se ardeau în grădini toate uscăturile, 
de părea satul, uneori, ca învăluit într-o ceaţă cu 
miros iute şi aromat totuşi, de mirodenii. Nu era 
singurul miros şi nici singurul iz pe care îl păstram 
încă viu în amintire din vremea copilăriei. De aceea 
când mă întorceam la ţară, la bunici, unde îmi 
petrecusem toate vacanţele de vară, de primăvară şi 
de iarnă, mă bucuram ca de-o întoarcere în timp - 
spre anii inocenţei desăvârşite. Asta cu atât mai mult 
cu cât meseria de economist pe care o exersam la 
Combinatul minier, mă ţinea legat ziua-ntreagă pe 
scaunul biroului, între hârţoage şi dosare, parcurgând 


sârguincios şi cu severă rigoare, coloane lungi de cifre 


şi rubrici aride, seci, fără a avea nimic din 
deschiderea spre marile idei de concepţie economică 
cu care ne împuiaseră capul profesorii iluştri pe 
băncile institutului. În rest...” 

— Biata mătuşa Matilda! S-a stins încet ca o 
luminare... 

Cel care spusese cuvintele acestea era nenea 
Sandu, venit şi el la locul de fumat. 

— De ce, biata? am întrebat eu. A trăit o viaţă 
lungă pe care şi-a condus-o în totdeauna aşa cum a 
vrut, cum a crezut ea că-i tihneşte. 

— Mda, m-a aprobat omul cu faţa placidă, parcă 
acum şi mai lătăreaţă ca de obicei. Dar, să mori aşa 
„singură, printre străini... 

— Poate a fost mai liniştită decât dacă s-ar fi 
stins printre neamuri... 

Nu mi-am dat seama de ce, auzindu-mă vorbind 
astfel, nenea Sandu s-a cabrat brusc şi aruncându-şi 
tigara încă neterminată, s-a întors la locul său în 
vagon. Am privit uşor derutat în urma lui, prin geamul 
de la uşă şi am avut ciudata impresie că oamenii 


aceia, aşa cum stăteau acolo, adunaţi unul într-altul, 


cu feţele crispate, cu gesturile reţinute, cu morga lor 
apăsătoare, aveau ceva din trăsăturile misterioase ale 
marilor tăinuitori din basmele celor o mie şi una de 
nopţi şi fără să vreau mi-a încolţit pe buze un surâs 
ironic dublat de cuvintele lui Ali-baba, rostite în 
prostie, aşa cum îmi veniseră şi mie atunci în minte: 
„Sesam, deschide-te!... 

Din reveria acestei imagini m-a trezit însă 
Mariana care întredeschise uşa spre a mă chema 
înăuntru. 

— Ce stai, dragă, aşa pierdut?! Nu vii să dai şi tu: 
o mână de ajutor?! Doar vezi că se aşterne de 
mâncare... 

O sacoşă mare, în carouri maronii, devenise 
masa pe care se întinseră merindele, aşezate de-a 
valma „din contribuţia fiecăruia, căci cu toţii 
plecaseră de-acasă pe nemâncate. 

Între timp trenul pornea mereu lăsând în staţii şx 
luând cu sine alţi şi alţi oameni, călători, care îşi 
căutau apoi un loc anume sau vreun cunoscut, trecând 
în colo şi încoace de-a lungul vagoanelor, frecându-se 


de băncile lungi, butucănoase şi inestetice, parcă 


anume pentru a se încredința că măcar fuseseră bine- 
fixate la locul lor, o dată pentru totdeauna. 

Pe nesimţite se făcuse lumină adevărată, de zi; 
chiar o oarecare căldură venea prin geamuri, de la 
soarele kiălţat acum deasupra orizontului şi care 
părea să călătorească odată cu noi, în aceeaşi direcţie, 
peste vârfurile copacilor ce rămâneau vertiginos în 
urmă, ca-ntr-o alergare bezmetică şi iraţională în sens 
opus, lepădându-se de noi ca de ceva de care ar fi 
dorit să scape cât. mai curând cu putinţă. 

Pe Mariana o cunoscusem în anul întâi de 
studenţie, chiar în prima săptămână de cursuri, într- 
una din pauzele de după-masa, din clădirea centrală a 
institutului, când coridoarele acelea mari şi reci se 
umpleau de exuberanţa „balicilor”. Stăteam singur la 
geam şi urmăream jocul a doi pui de buldog, jos, în 
curtea interioară a facultăţii, o curte austeră, 
acoperită cu dale de piatră calcaroasă, imitând 
marmora. S-a apropiat de mine cu simplitatea ei 
voluntară, care a devenit mai apoi, de-a lungul anilor, 
o autoritate posesivă, puternică, şi m-a întrebat cu 


voită duritate teribilistă: 


— De ce dracu' stai tot timpul singur? La cursuri 
şi la seminarii te-ai proţăpit în ultimul rând de bănci, 
fără nimeni alături, iar în pauze te ţii mereu pe la 
geamuri, ca zănatecii. Ce vezi acolo? 

În prima clipă am fest şocat. Nu mă aşteptam 
nici la prezenţa ei - n-o remarcasem între fetele 
acelea gălăgioase, care mă lăsau rece cu toată 
fandoseala lor - şi, mai ales, la tonul cu care îmi 
vorbise. Totuşi, afrontul ei nu mi-a dispălăcut. Roşisem 
până în vârful urechilor şi nu ştiam ce să-i răspund. O 
descopeream atunci pentru prima dată şi pe măsură 
ce mă uitam la ea mai mult îmi dădeam seama că deşi 
nu era frumoasă cu trăsăturile ei ferme, cu părul tăiat 
scurt, băieţeşte, avea un farmec aparte care mă 
tulbura. 

— Ei, de ce taci? a continuat ea, la fel de 
ofensivă. Ori, te pomeneşti că nu ştii să te porţi cu 
fetele?! 

Fără să-mi dau seama, am înclinat capul în semn 
că da, nu ştiam ce să spun şi ea a început să râdă 
atunci, dezvelindu-şi un splendid şirag de dinţi pentru 


care, sunt sigur, ar fi invidiat-o orice vedetă a Holy- 


woodului. 

— Priveam nişte câini, am răspuns în cele din 
urmă. Se jucau frumos acolo... 

— Zău? a făcut ea o mutră curioasă. Să-i văd. 

Când ne-am aplecat iarăşi peste pervaz, căţeii 
tocmai dispăreau după colţ, duşi în lesă de cineva, 
probabil un bărbat căruia n-am apucat să-i mai vedem 
decât poalele fulgarinului, fluturat ca o perdea albă, 
trasă în lături. 

— Mi-ar plăcea să am şi eu un câine, a spus 
Mariana, dar unul din aceia mici şi flocoşi, de salon, 
să-l ţin ca pe-un bilielou viu în preajma mea. 

— Un pechinez, am precizat eu. 

— Da, un pechinez... 

Abia peste cinci ani i s-a împlinit dorinţa aceasta, 
primind în dar de nuntă un exemplar de câine pitic, 
maltez, cu părul lung şi roşcat, cu botul turtit şi veşnic 
umed, care însă, foarte curând s-a ataşat mai mult de 
mine decât de ea, căci îl pocnea din nimica toată, în 
torcându-şi asupra lui înverşunarea faţă de mine, 
isterizată prea des, nemulțumită vădit de viaţa lipsită 


de distracţii pe care o duceam, departe de visele ei de 


confort modern pe care şi-l imagina după modelul 
filmelor americane la care mă târa dintr-un capăt în 
altul al oraşului. De aceea, când s-a îmbolnăvit câinele 
şi a trebuit să-l abandonăm definitiv, casa mi s-a părut 
mai pustie ca oricând iar prezenţa ei, mereu făcând pe 
ofuscată, aproape ridicolă. Dar o iubeam totuşi şi 
continuam menajul tratându-ne reciproc cu un soi de 
compasiune. Fără îndoială, dacă am fi avut un copil 
viaţa noastră ar fi fost alta, fundamental alta, dar ea n- 
a putut ori n-a vrut să aibă - niciodată n-am ţinut să 
aflu adevărul, iar acum mă obişnuisem aşa, singur, 
izolat în mine ca într-o insulă a tăcerilor, a refulării 
nejustificate, înconjurat de obiectele ne-nsufleţite care 
ne populau apartamentul, şi de care mă legau nişte 
amintiri frumoase la care mă întorceam adeseori cu 
plăcere. 

— Doamne, cum poţi fi aşa de neatent!? Ajut-o pe 
mama-Nuţi să-şi ia haina. 

Am tresărit. Ajunsesem la destinaţie. Trenul 
oprise undeva pe un peron lateral şi lumea se grăbea 
să coboare, să ajungă cât mai grabnic în spatele gării, 


pentru a prinde vreun autobus încă neaglomerat, până 


în centrul oraşului. 

Am ajutat-o pe soacră-mea - pe mama-Nuţi, cum 
îi spuneau cu toţii - apoi i-am întins mâna Marianei, 
înlesnindu-i să coboare treptele, prea înalte, ale 
vagonului. Rămăsesem la urmă, printre ultimii care se 
dăduseră jos din tren, doar nu era în fond nicio grabă. 
Ne aflam abia la primele ore ale dimineţii. 

Cu toate că oraşul se dezvoltase mult în ultimii 
ani, luând proporţii prin construirea unor întinse 
cartiere noi de locuit pe locul mahalalelor insalubre de 
altă dată, cartiere în care se instalase o populaţie 
nouă, pestriță şi expansivă, de angajaţi ai celor mai 
recente fabrici înălțate aici spre a consolida o robustă 
platformă industrială pentru întreaga zonă geografică 
din jur, centrul rămăsese aproape intact. Aceeaşi 
stradă largă şi lungă, ce ţinea de la primărie până la 
catedrală, cu prăvălii strâmte în care se intra direct de 
pe trotuar, aceeaşi atmosferă provincială de leneşă 
circulaţie a oamenilor ca şi a autovehiculelor - puţine 
de altfel, câte aveau acces - lăsau impresia că timpul 
se oprise aici pe loc, încă din anii de dinaintea 


războiului. Numai îmbrăcămintea oamenilor te putea 


contrazice şi evident, firmele sau reclamele 
comerciale având azi un nou conţinut. 

Poate tocmai această atmosferă, recompusă din 
vechi romanțe siropoase, o făcuse pe mătuşa Matilda 
să nu se desprindă niciodată de urbea de care o 
legaseră desigur, atâtea şi atâtea fire sentimentale, 
venite din copilărie şi prelungite cu trăinicie prin 
adolescenţă până în anii maturității desăvârşite. Era 
oraşul familiei sale, oraşul care însemnase pentru ea, 
în totdeauna, ideea statorniciei legăturii sale cu toate 
generaţiile de până la ea. De ce atunci, îşi împrăştiase 
odraslele cu atâta violenţă în cele patru zări ale ţării? 
Cu siguranţă pentru că simţise» cu o rară intuiţie a 
realităţii, că odată cu ea se stingea o lume, un mod de 
a trăi şi de a înţelege viaţa, la care» toţi cei ce voiau 
să se afirme superior, trebuiau să renunţe definitiv şi 
fără întoarcere. Un lucru însă nu înţelesese ea, poate 
amăgită de rămânerea în sine a centrului urbei, care 
se constituise în singurul univers vital prin care se 
mişca, neaflând sau refuzând să privească cum în jurul 
său noul violentase spaţiul şi timpul, mentalitatea şi 


temperamentul oamenilor, faţă de care rămăsese, 


până la capăt, o străină, totuşi. 

— Casa asta trebuie să valoreze câteva sute de 
mii, remarcă mama-Nuţi, oprindu-se în poartă, s-o 
contemple. 

— Mda, fu de acord, acru, socru-meu, George. Cu 
condiţia să devină liberă... Matilda nu avea aici decât 
un apartament eu două camere şi dependinţe, după 
cum bine ştii. 

— De ce s-o fi lăsat aşa de strâmtorată, doar era 
proprietăreasă? Nu?! 

— De ce, de ce?! De proastă, se-nţelege. 

— Tată! ţipă sec Mariana. Cum poţi vorbi astfel la 
catafalcul ei!? 

Dar mătuşa urma să fie aşezată pe catafalc abia 
la orele amiezii şi nu în casa ei, ci în capela cimitirului 
central. Până atunci însă mai rămăsese destulă vreme. 

Am intrat în casă, unul după altul, ca într-un 
ritual de pelerinaj la locurile sfinte. Eram îmbrăcaţi în 
haine de culoare închisă, aveam feţele aspre şi, de 
cum treceam pragul, dând cu ochii de cei adunaţi deja 
înăuntru, rosteam pe rând, aceleaşi cuvinte, dezgolite 


de conţinut, la care ni se răspundea automat, fără 


sens şi fără trăire autentică: 

— Fie-i ţărâna uşoară! 

— Odihnească-se-n pace... 

Veniseră mulţi - rude apropiate sau mai 
depărtate, rude prin alianţă; nu-i cunoşteam pe toţi şi 
nici nu tineam în mod special să-i cunosc; oameni pe 
care îi vedeam atunci pentru întâia oară şi pe care 
foarte probabil, nu aveam să-i mai întâlnesc niciodată. 
Evenimentul morţii mătuşii Matilda ne adunase pe toţi 
la un loc, ne unise parcă într-un fel de comuniune 
fraternă, şi toţi ne supuneam acum regulilor ritualice 
ale momentului. 

Ne-a ieşit numaidecât în întâmpinare o femeie 
înaltă, suplă, cu o faţă proaspătă, pe care broboada 
neagră o. Încadra perfect, reliefându-i trăsăturile 
blânde, chiar blajine, în ciuda robusteţii sale fizice. 
Era Zamfira, singura cu adevărat străină dintre noi 
toţi şi totuşi fiinţa cea mai apropiată de aceea de care 
ne despărţeam acum pentru totdeauna. Ne-a condus 
în camera mare unde era pregătită masa, cu sticle şi 
pahare pe ea, cu apetitive şi prăjituri, în jurul căreia 


stăteau gravi bărbați şi femei în aşteptarea 


momentului când avem să ne îndreptăm spre cimitir. 

— Unde-ai pus colacii, Firuţă? întrebă scurt o 
femeie corpolentă care, după modul cum se învârtea 
de colo până colo prin încăpere, controlând fiecare 
obiect, dacă era sau nu la locul său, părea să-şi fi luat 
în serios rolul de diriguitor al tuturor treburilor. 

— Dincolo, răspunse prompt cea întrebată. În 
bucătărie. Merg acum să vi-i arăt... 

Femeia trecu printre noi, cei ce stăteam în 
picioare „umplând odăile, prelingându-se cu grijă 
delicată de a nu inoportuna pe nimeni cu prezenţa sa, 
prefăcându-se nevăzută, apoi la bucătărie. 

— Acesteia îi prieşte înmormântarea, spuse în 
urma ei mama-Nuţi. Şi-a pus broboadă neagră numai 
pentru că ştie că o aranjează, că-i stă bine... Face pe 
cocheta... 

— Şi are pentru ce, o ironiză Mariana. Nu vezi ce 
țoapă e? 

— Ţoapă ne-ţoapă, asta ne-a suflat de sub nas 
toată moştenirea! 

Cel ce intrase în vorbă era un bărbat slab, cu faţa 


osoasă, ridată puternic, purtând ochelari cu multe 


dioptrii, de după care irisul ochilor săi de un albastru 
spălăcit, apărea dilatat enorm ca într-o reprezentare 
grotescă de celule vegetale sub lentilele focalizatoare 
ale microscopului. Câteva capete se întoarseră spre el, 
pline de subînţeles, şi pentru o clipă în jur se lăsă of 
tăaere  mocnită.  Simţeam că vorbele acestuia 
atinseseră o problemă de interes general pe care încă 
nimeni nu avusese curajul s-o abordeze deschis. 
Totuşi, în cele din urmă, un altul, un bărbat mult mai 
tânăr şi foarte sigur pe sine, îi răspunse cu un vădit 
aer de superioritate: 

— Unchiule Pavel, eu zic să nu te grăbeşti să 
tragi concluzii. Dumneata, ca fiul cel mai mare, ai, 
oricum „partea leului. 

— Un leu şi cinci zeci de bani, i-o întoarse acesta. 
Realitatea e că ne-am trezit târziu, Puiule. Cam prea 
târziu... 

În odaie aerul îmbâcsit devenise insuportabil. 
Eram prea mulţi adunaţi acolo; fumul de ţigară se- 
ngroşase, prelingându-se pe pereţi în căutarea unei 
deschideri cât de mici pentru a putea să se elibereze. 


— Dacă nu te superi, i-am spus Marianei, aş vrea 


să ies afară. Simt că mă sufoc. 

— Merg şi eu cu tine, a consimţit ea. Aş vrea să 
revăd grădina. 

Am ieşit împreună. 

Nu prea mare, grădina era de fapt un spaţiu 
vegetal ce urca în pantă abruptă, vreo treizeci de 
metri, până la gardul înalt, de scândură ce-o departaja 
de grădina casei de pe cealaltă stradă, din deal. 
Creşteau aici, într-o dezordine naturală, boscheţi pitici 
cu flori ornamentale vara, mălini şi pomi fructiferi - 
câţiva pruni şi meri, un cireş şi chiar un cais, ceva mai 
încolo - totul acum aburit de suflul rece al toamnei. 
Am înaintat tăcuţi pe poteca bătătorită ce-o traversa şi 
ne-am aşezat, ca la un îndemn comun, pe banca veche 
de lemn, de sub ramurile umbroase ale nucului. Încă 
umed lemnul băncii părea alunecos, dar nu m-am 
sinchisit. La picioarele noastre câţiva melci, cu 
cochiliile grele pe spinare, se târau lăsând urme 
băloase pe pietrişul mărunt, presărat anume acolo 
pentru a împiedica formarea noroiului. 

— Când eram mică, îmi spuse Mariana, privind 


cu ochii minţii împrejurul, îmi plăcea să stau ceasuri 


întregi aici, pe banca asta şi să urmăresc melcii cum 
înaintau pe cărare. Puneam pariu pe ei, ca pe caii de 
curse, iar câştigătorului îi aşezam câte o floare pe 
căsuţa din spinare... Desigur, atunci erau alţi melci, 
dar, nu ştiu cum, am impresia că aici totul a rămas ca 
atunci, neschimbat. 

— S-ar putea să fie chiar aşa. Să nu se fi 
schimbat nimic, am încercat eu să leg un fir dintr-o 
posibilă discuţie, dar Mariana s-a uitat nemulțumită la 
mine. 

— Prostii! Grădina asta era un vis. Acum, uită-te 
şi tu, a ajuns o paragină. 

— Cine s-o fi îngrijit? Bătrâna abia se putea 
îngriji pe sine... 

— Dar Firuţa?! Ce, i-ar fi căzut mâinile?... 

Am simţit dintr-odată pornirea împotriva femeii 
aceleia, pe care nici ceilalţi şi nici Mariana n-o puteau 
ascunde şi nici nu voia, de altfel. 

Mi se părea ciudată atitudinea lor. Înţelegeam că 
refuzau cu toţii s-o accepte, întocmai aşa cum un 
organism viu caută să respingă orice intrus ce 


încearcă să-şi afle locul într-însul. Şi totuşi, de ce? 


Ambiţionau să tranşeze în favoarea lor o moştenire ce 
nu valora în fond, cine ştie ce, din care Zamfirei îi 
revenea acum apartamentul acela pe care mătuşa 
Matilda, intuind sau nu dioznodământul - acum nu 
mai avea niciun soi de importanţă - i-l cedase de 
bunăvoie pentru serviciile ce i le făcuse, transcriindu- 
l, după toate regulile şi legile în vigoare, oficial, pe 
numele ei. 

— De ce să ia ţopârlanca asta apartamentul? se 
înverşunase Mariana. Ce drept are ea aici?! Casa ar 
trebui să se păstreze ca un muzeu al familiei, să intre 
în posesia vreunuia dintre urmaşii ei direcţi care 
doreşte să se stabilească aici şi să ducă mai departe, 
prin prezenţa sa, firul existenţal al familiei noastre, 
care îşi urcă. arborele genealogic până între 
întemeietorii acestei localităţi. 

Am privit-o cu un interes aparte. Era pentru 
prima dată când îmi vorbea despre familia sa cu atâta 
înverşunare  patetică, cu un asemenea substrat 
romantic, pe care eram uimit să-l descopăr în clipele 
acelea. 


— Ştii tu pe cineva din familie care ar putea dori 


să se stabilească aici, contrar voinţei mătuşii Matilda? 

— Aiurea, contrar voinţei ei! Numai eu ştiu cât şi- 
a dorit să aibă pe cineva în preajmă, dar n-a avut 
încredere în nimeni. I se părea că toţi vor s-o dirijeze, 
să-i supravegheze mişcările ori numai asta nu suporta. 
Nici lui bărbatu-său nu-i accepta s-o controleze şi de- 
aceea el o şi bănuia; susţinea că unul sau doi dintre 
copiii aceia mulţi pe care i-a adus ea pe lume nu erau 
şi ai lui. 

Am ridicat din umeri amuzat. 

— Acum nu mai are n ci o importanţă. 

— Adevărat, m-a aprobat Mariana. Dar casa nu 
trebuie înstrăinată cu niciun preţ. 

În clipa aceea am simţit că insistența ei mă irita. 

— Ei bine, am zis, ştii tu pe cineva din familie 
care să vrea să se mute în oraşul ăsta? Sau, poate 
chiar tu? 

Mariana mi-a aruncat o privire profund 
dispreţuitoare şi s-a ridicat de pe bancă, strângându-şi 
fulgarinul în jurul taliei. 

— Vezi că eşti ridicol? Cum poţi debita asemenea 


inepţii?! 


— Atunci, cine? m-am întrebat eu. 

— Ce-ţi pasă. Important e că este cine. Şi acela 
va încerca să-şi obţină drepturile legale, împotriva 
acestei hoaţe ordinare. 

M-am ridicat şi eu de pe bancă. Eram decis să 
apăr cauza nefericitei aceleia care îşi aflase în casa 
mătuşii Matilda un loc al ei, câştigat cu preţul atâtor 
nopţi de veghe la căpătâiul bolnavei incurabile, a unui 
muribund în cele din urmă, ceea ce niciunul din 
familia ei numeroasă n-o făcuse. Era o nedreptate, un 
abuz grosolan în atitudinea aceasta, pe care o adopta 
clanul. 

— Şi dacă totuşi nu e nimeni dispus să vină aici? 
am insistat eu. 

— Este! Puiu şi-a luat diploma şi s-a înscris de 
curând aici în barou. E bine?! 

— Care Puiu? am întrebat sincer derutat. 

— Puiu. Băiatul unchiului Pavel. 

Deodată mi s-a luminat totul în minte şi am 
izbucnit în râs. 

— Cine? Caraghiosul ăla, ca o budincă? 


Nu ştiu de ce - niciodată nu mă gândisem la aşa 


ceva, dar acum aveam ferm sentimentul acesta al 
revoltei treaz în mine - mi se părea nedemn ca tocmai 
Puiu, care părea cel mai antipatic dintre toţi şi eram 
convins că era aşa, să primească girul de a duce mai 
departe moştenirea mătuşii Matilda. Evident nu mă 
gândeam la moştenirea materială cât la cea 
sentimentală, ce mi se părea definitorie pentru 
personalitatea celei ce trecuse în neființă. 

Tocmai atunci s-a deschis portiţa grădinii şi 
Zamfira a apărut în cadrul ei, făcându-ne semne. 

— Vă rog să veniţi. Se pleacă spre capelă... 

Cimitirul se afla, ca-n toate localităţile de altfel, 
pe o coastă de deal, înspre marginea oraşului. Am 
ajuns acolo cu toţii aproape în acelaşi timp. 

Capela, în fond o mică bisericuţă de lemn, 
acoperită cu şindrilă şi înălţând spre slavă o ţuguiată 
turlă de clopotniţă, se dovedi curând ne-ncăpătoare. 
Cei mai mulţi dintre oamenii veniţi la înmormântare 
rămaseră afară, ţinând în mâini luminări aprinse şi 
prinzând vagi frânturi din slujba oficiată înăuntru, ce 
răzbăteau cumva distorsionat şi grotesc. 


Mariana îşi făcu loc lângă catafalc, alături de mă- 


ma-Nuţi, fiind oricum, dintre cei foarte apropiaţi ai 
adormitei. 

M-am desprins discret din grupul celor ce blocau 
intrarea şi m-am dat la o parte, păşind rar printre 
movilele mormintelor, singur în liniştea autumnală 
care simţeam că-mi face bine. Mi-am aprins o ţigară 
şi, începând să citesc la-ntâmplare epitafurile de pe 
pietrele funerare, am uitat cu desăvârşire de tot cea 
ce mă adusese acolo. Era un sentiment ciudat de 
eliberare din conformismul vieţii mele cotidiene; era o 
stare de inponderabilitate în care mă abandonasem 
fără să vreau dar care avea darul să mă deconecteze, 
să mă împace, cumva, cu mine însumi. 

Am rămas aşa un timp ce putea fi lung sau scurt 
„nu-mi dădeam prea bine seama, până ce lumea a 
început să se mişte în jurul capelei. 

Slujba se sfârşise şi preotul ieşise, condus de 
ceilalţi  oficianţi, pentru a purcede pe aleile 
întortocheate ale cimitirului până la locul unde fusese 
săpată groapa. L-am urmat cu toţii şi-n sfârşit, când 
groparii au început să azvârle cu lopata pământ peste 


scândurile sicriului, ce suna groaznic, a gol, acolo în 


străfunduri, ne-am apropiat pe rând şi am aruncat 
fiecare câte un bulgăre lutos, rostind maşinal, aproape 
fără sens, aceleaşi cuvinte obişnuite în asemenea 
împrejurări: „Fie-i ţărâna uşoară!” 

În vălmăşeala aceea s-a nimerit să rămân mai 
mult singur; Mariana o susţinea de braţ pe mama-Nuţi 
care îşi ştergea mereu lacrimile de la ochi şi, foarte 
ciudat, era pentru prima dată de când mă 
căsătorisem, că aveam senzaţia libertăţii mele depline, 
aşa de parcă aş fi fost iarăşi holtei, căci nicio obligaţie 
de circumstanţă nu mă lega faţă de cineva, faţă de 
vreo persoană anume. Curând însă, coborând aleea 
cimitirului spre ieşire, m-a ajuns George, socru-meu, 
care luându-mă colegial de braţ, a ţinut să-mi atragă 
atenţia că după masa de parastas, ei aveau să se 
întoarcă acasă cu trenul de la ora nouă seara. 

L-am privit surprins. Adică ce voia să spună?! 
Venisem împreună, plecam împreună! 

— Ba nu, a insistat el. Tu trebuie să rămâi aici, să 
dai o mână de ajutor mâine, la rezolvarea chestiunilor 
testamentare. 


— Pe mine nu mă privesc chestiunile astea, am 


ripostat scurt. 

— Eşti, totuşi, singurul economist... de mare 
capacitate... 

— N-a fost vorba să rămân. Nu mi-am cerut 
învoire de la serviciu, aşa că... 

— Dau eu telefon şi se aranjează. 

Nu-mi convenea deloc. Nu venisem pregătit 
pentru aşa ceva, nici sufleteşte şi nici altfel, ideea mă 
agasa. 

— Mariana ştie? 

— A fost ideea ei. 

Ajungând la masă m-am aşezat indispus alături 
de Mariana care părea enervată de-a binelea şi am 
continuat să tac aşteptând să înceapă ea, să-mi dea o 
explicaţie cât de cât serioasă pentru această hotărâre. 
Şi-apoi, nici nu ştiam unde aveam să dorm. Doar nu-şi 
închipuiau că aveam să stau acolo toată noaptea, 
împreună cu ceilalţi care erau decişi să nu se mişte de 
la masă până ce nu aveau să elucideze problema. 

— S-au reţinut câteva camere la hotel, m-a 
lămurit Mariana. N-ai nicio grijă. Nu te lasă nimeni pe 


drumuri. Deşi, indiferent cum ai fost tu în totdeauna 


faţă de problemele familiei, ai merita. 

Am privit-o profund nedumerit, nu atât pentru 
tonul reproşului şi nici pentru conţinutul lui, cât 
pentru pornirea ce i se trezise aşa dintr-odată de a-şi 
apăra familia, de care n-o ştiusem legată prea 
puternic niciodată. 

— Mă rog, am convenit în cele din urmă. Şi ce 
trebuie să fac eu mâine aici? 

— Să-l ajuţi pe Puiu în rezolvarea problemelor 
testamentare. 

Simţeam că mi se face silă. 

— Puiu e jurist. Nu văd la ce ar avea nevoie de 
un contabil... 

— Are, are! mi-a replicat Mariana şi cu asta am 
înţeles că discuţia fusese considerată definitiv 
încheiată. 

Între timp, Puiu explica, pentru cei ce doreau să 
afle, în ce constă ilegalitatea pe care o comisese 
Zamfira. 

Am căutat-o cu privirile printre mesenii ce erau 
mai zgomotoşi decât pioşi în momentele acelea. Stătea 


la un capăt de masă, lângă uşa de la bucătărie, palidă, 


amuţită, ca un străin ce era de tot ce se petrecea 
acolo şi deodată am simţit că nu mă puteam ataşa 
acelora ce voiau s-o scoată cu tot dinadinsul din casă. 
Mi se făcuse milă de ea şi aruncându-mi brusc 
privirile spre obrajii dolofani ai lui Puiu, am ştiut că 
rămânerea mea acolo era iminentă, dar nu pentru 
ceea ce aşteptau cu toţii de la mine, ci pentru a o 
apăra pe femeia aceea nefericită, care căutase să-şi 
refacă şi ea viaţa, lulând-o dintr-un punct anume, care 
în mentalitatea ei de ţărancă, era încă fundamental: 
asigurarea proprietăţii unei case a ei, personale. 

De cum a început să se întunece, rând pe rând 
cei veniţi pentru înmormântare îşi luară rămas bun şi 
plecară, fiecare cu rosturile sale. S-au ridicat să plece 
şi. mama-Nuţi cu George şi Mariana. Până la gară era 
totuşi destul de lung drumul. Şi-au luat rămas bun de 
la cei de faţă, apoi au ieşit. I-am însoţit o bucată de 
drum, până la colţul străzii, când Mariana s-a oprit 
brusc, spunându-mi: 

— L-am invitat pe Puiu la noi. Veniţi împreună 
poimâine. Şi vezi, dă-ţi toată silinţa, nu cumva să vă 


fraierească ţăranca asta... 


Când avuseseră vreme să pună toate la cale? Şi- 
apoi, interesul atât de accentuat pentru avocăţelul 
acela care - arăta ca o budincă şi pe care nu-l 
văzusem niciodată până atunci, de care nu auzisem 
nimic şi de a cărui existenţă fusesem complet străin 
până în clipa sosirii mele acolo, mi se părea cam 
dubios. N-am comentat însă în niciun fel hotărârea 
Marianei. l-am promis că voi face tot ce-mi stătea în 
putinţă, apoi ne-am despărţit. 

Rămas singur am avut sentimentul că de data 
aceasta fusesem abandonat, că mi se impusese o 
anume izolare şi în prima clipă am fost tentat s-o 
pornesc diirect spre hotel, să-mi iau camera în primire 
şi să-i las în plata lor cu afacerile acelea testamentare 
cu tot, dar mi-am amintit brusc imaginea femeii 
aceleia umilite ce stătea într-un colţ de masă, 
ascultând resemnată planurile ce se urzeau pe faţă 
pentru a-i smulge ceea ce dobândise în fond cu 
dreptate, prin munca ei, şi dintfr-odată am înţeles că 
rămânerea mea acolo îşi afla un sens, un scop chiar, 
acela de a fi alături de un om ameninţat pe nedrept de 


lăcomia josnică a semenilor săi. 


Când am intrat din nou, la masă nu mai 
rămăseseră decât vreo câţiva oameni între care, 
evident, Puiu ce perora pe un ton agasant - era şi bine 
di; spus, din cauza prea multor pahare date peste cap 
- în legătură cu dreptul la moştenire şi cu posibilitatea 
de a ataca legal testamentul întocmit tendenţios ori 
abuziv. Văzându-mă şi-a desfăcut buzele într-un 
zâmbet libidinos e întinzând arătătorul spre mine a 
ţinut să mă ia drept martor în faţa celorlalţi. 

— Uite, domnul economist poate să confirme 
dacă am sau nu am dreptate... 

Toate privirile s-au aţintit asupra mea, ca nişte 
reflectoare ce-mi iradiau faţa şi nu ştiu de ce, dar 
simţeam că trebuia s-o fac, am avut cheful să-l 
plesnesc peste bot. M-am reţinut însă. Aşezându-mă la 
masă, exact în faţa lui, am dat la o parte paharul şi 
tacâmurile, cu un gest bruta), apoi privindu-l fix, mai 
exact înfruntându-l, am rostit rar cuvintele acelea, ce 
mi-au ieşit aproape involuntare din gură: 

— Ascultă, domnule, de unde o cunoşti pe 
nevastă-mea?! 


Întrebarea ce lăsa să se înţeleagă un dedesubt, 


dubios, a căzut ca o bombă, cu atât mai mult cu cât nu 
avea nicio legătură cu subiectul aflat în discuţie. Puiu 
s-a holbat brusc la mine, de parcă ar fi avut în faţă 
cine ştie ce monstru îngrozitor. Nici ceilalţi nu m-au 
privit cu mai multă înţelegere, în jur încremenind totul 
brusc, într-o tăcere de gheaţă. 

— N-am înţeles, bâigui în cele din urmă Puiu, 
revenindu-şi. 

— Adică vreau să ştiu ce legătură este între voi, 
de când vă cunoaşteţi? Că până azi, eu personal n-am 
ştiut nimic de existenţa dumitale. 

— Ah, da. Asta era! râse batjocoritor, turnându-şi 
un pahar plin cu coniac, pe care îl dădu dintr-odată pe 
gât. Apoi, reluă el insinuant, de mici copii... veneam 
pe-aici să ne petrecem vacanţele... Şi, ca să fiu foarte 
sincer, am fost amorezaţi unul de altul, aşa cum se 
întâmplă cu toţi liceenii... Sper însă, că nu faci din 
asta un caz de gelozie. Suntem rude apropiate, ce 
dracu’?! Şi-apoi, nici nu putea fi vorba de... în fine, 
trebuie să ne păstrăm demnitatea în toate 
împrejurările, domnul meu... Legăturile apropiate în 


familia noastră... 


Explicaţiile acestea nu mă interesau eltuşi de 
puţin. Vorbea avocăţeşte şi asta avea darul să mă 
indispună total. De fapt, nici nu-l ascultam. Nu-l 
ascultau nici ceilalţi, care înţeleseră că în seara aceea 
discuţia numai putea fi dusă pe firul iniţial, aşa că în 
curând plecară, rând pe rând, promițând să se- 
ntâlnească a doua zi, pentru a elucida chestiunea. În 
cele din urmă am rămas doar noi trei - Puiu, Zamfira 
şi cu mine. 

Se făcuse un pustiu cumplit în toată încăperea 
aceea în care masa lungă, pe care încremeniseră 
rămăşiţele ospăţului funerar, părea un câmp ciudat, 
răvăşit de oştiri devastatoare ce lăsaseră vraişte în 
urma lor, lucruri şi obiecte în dezordine profund 
dezolantă. Şi între toate aceste sticle şi pahare, 
tacâmuri şi coji de pâine, flori şi şerveţele de hârtie 
mototolite, rămăsesem doar noi trei, izolaţi unul de 
altul, străini şi aproape duşmani, uitând sau 
nemaiţinând seama deloc de motivul pentru care ne- 
ntâlnisem de fapt acolo - moartea mătuşii Matilda. 

Zamfira, la fel de tăcută şi de reţinută, doar cu o 


paloare mai accentuată în obraji, a început să adune 


vasele, cu mişcări ritmice, fără grabă, ocolind cu grijă 
fiecare scaun, fiecare obiect ce-i stătea în cale. 

O urmăream fără interes şi nu ştiu ce anume 
făcea să nu mă ridic la rândul meu, să plec de acolo, 
din locul acela de care nu mă simţeam legat prin 
nimic. Poate simpla prezenţă a lui Puiu, de care 
hotărâsem s-o apăr pe femeia aceea acum îndoliată şi 
ea. Dar, probabil era o prostie, căci ea nu arăta prin 
nimic dorinţa de a fi apărată, nici tema în faţa atâtor 
ameninţări la care fusese prezentă tot timpul. De 
altfel, hotărârea definitivă avea s-o ia, oricum, o 
instanţă autorizată; atitudinea mea protectoare puţind 
avea cel mult o valoare strict sentimentală, de 
înţelegere umană faţă de ea, şi nimic altceva. 

Puiu băuse cam mult. Se descheiase la cravată şi 
din când în când îşi ştergea năduşeala de pe frunt<e 
sau de pe gât, cu o batistă mare, în carouri, ca o faţă 
de masă. 

— Domnul meu, am impresia că aştepţi o 
explicaţie pe care nu pot să ţi-o dau, mă abordă el 
brusc. 


— Nu, i-am răspuns indiferent. Nu aştept niciun 


fel de explicaţie din partea dumitale. 

— Totuşi, nu putem rămâne aşa, ca doi adversari, 
la nesfârşit. 

— Nici n-o să rămânem. Pentru că n-am fost şi nu 
văd de ce am fi adversari. Poate numai dacă te 
încăpăţânezi în prostia de-a o frusta pe femeia asta de 
nişte drepturi ale ei. dobândite cinstit, prin muncă şi. 
devoțiune. 

— Aha! făcu surprins avocatul. Despre asta o să 
vorbim mai târziu. Acum să revenim la cestiune. 

L-am privit cu dezgust. Îşi turna mereu coniac, 
dând semne că în curând avea să se afle în cea mai 
deplină stare de turmentaţie şi mă îngrozea gândul că 
ar fi posibil să trebuiască să-l car în spinare până la 
hotel, fapt pe care l-aş fi refuzat categoric, hotărât 
fiind ca la o adică să-l abandonez în primul gang ce 
mi-ar fi ieşit în cale. Dar, nu, Puiu se dovedea rezistent 
la băutură. 

— Domnul meu, pentru mine mătuşa Matilda a 
fost un fel de a doua mamă. Am iubit-o şi m-a iubit cu 
sinceritate... în vacanţele pe care le petreceam aici, 


am fost cel mai fericit om. De aceea nu pot lăsa casa 


asta pe mâna oricui. Prea e plin spaţiul acesta de 
amintirile mele. 

— Şi-atunci, ce ţi-ai zis? Ia să obţin eu casa asta, 
pe care s-o pot vinde mai apoi la un preţ pipărat, 
socotind în calcul şi valoarea amintirilor. Nu? 

— Te invit să nu fii ironic. 

— M-ai înţeles greşit, eu nu te ironizez. Te detest. 
E cu totul altceva. 

Replica mea a avut darul să-l cabreze pe avocat. 

— Aşa?! a tipat el. De ce? pentru că m-am iubit 
cu actuala ta soţie? 

Mă aşteptam de mult la o asemenea măgărie. Mă 
şi miram că nu o aruncase mai devreme, aşa că n-am 
putut decât să zâmbesc dezgustat de bădărănia ce-o 
etala brutal faţă de mine. Chiar dacă ar fi spus 
adevărul, chiar dacă ar fi fost aşa, denunţul acesta 
murdar, nu putea modifica întru nimic relaţia mea cu 
Mariana, căsnicia noastră plecată de la o prietenie 
frumoasă de studenţie, care pe parcurs s-a deteriorat, 
Dumnezeu ştie cum, zi de zi câte puţin, poate şi 
pentru că n-am avut copii, dar, oricum, nu pentru că el 


s-a iubit cu actuala mea soţie ne lipsea nouă, în casă, 


căldura adevărată a unui cămin conjugal fericit. 

— Vezi că te afli din nou în eroare? i-am spus. 
Amesteci mereu problemele. Şi, mă mir. Doar eşti 
jurist. Eu îţi vorbesc despre o altă persoană. Despre 
femeia în casa căreia ne aflăm acum şi care ar avea 
tot dreptul să ne ia de guler şi să ne dea afară de-aici, 
pentru că astăzi a avut o zi foarte grea şi fără îndoială 
e cumplit de obosită, iar noi stăm ca doi caraghioşi, să 
răscolim amintirile dumitale de adolescenţă. 

— Dar eu am iubit-o cu adevărat pe Mariana... 

— Să fii sănătos. 

— Însă n-am putut s-o iau de soţie pentru că 
eram veri primari. 

— Şi ce legătură are asta cu hotărârea dumitale 
de a-i lua femeii ăsteia casa care e transcrisă pe 
numele ei, legal, cu acte în regulă? 

— Are. Pentru că eu vreau să mă mut aici. Să 
trăiesc aici în parfumul amintirilor adolescentine, cum 
spui dumneata, îmbătat de mireasma încă prezentă a 
unei femei pe care am iubit-o cu adevărat... Şi care şi 
ea... Căci, dragul meu, n-ai de unde să ştii, dar eu. m- 


vam despărţit acum de nevastă şi fiind liber deci, am 


decis să iau viaţa din nou de la capăt. lar asta nu se 
poate face decât aici, din cuibul acesta în care mătuşa 
Matilda îmi ocrotea sau mai bine zis ne ocrotea 
sentimentele... Căci eram un cuplu... ca Daphnis şi 
Chloe... 

Am izbucnit în râs. 

— Fii serios. Uuită-te cum arăţi şi o să-ţi dai 
seama că niciodată n-ai putea fi un Daphnis... 

— Mă jigneşti?! 

— Dacă eşti măgar?!... 

În clipa următoare mi-am dat seama că greşisem, 
dar era prea târziu. Puiu s-a întins peste masă 
prinzându-mă de  reverul  hainei, înălțându-se 
ameninţător asupra mea cu o sticlă în cealaltă mână, 
gata-gata să mă pocnească. Rămăsesem paralizat şi 
dacă nu intervenea prompt Zamfira, smulgându-i 
sticla din mână, probabil că în seara aceea m-aş fi ales 
cu capul spart. 

— Aşa ceva să nu mai faci, domnule Puiu! s-a 
răstit femeia, care devenea dintr-odată o autoritate. 
Nu-ţi dau voie să ridici mâna în casa mea! 


— În casa ta?! a ţipat şi mai tare Puiu. În casa ta! 


O să mai vorbim noi despre asta... 

Totuşi, scena s-a încheiat aşa, cât se poate de 
penibil, dar Puiu nu s-a mai aşezat pe scaun. Şi-a 
aranjat ţinuta, cu mişcări nesigure, clătinându-se, apoi 
s-a îndreptat spre uşă. 

— Mda! a continuat el. Plec din casa ta. Dar 
mâine deschid acţiune la tribunal şi ţi-o iau. Aşa să 
Ştii. 

Pierzându-şi echilibrul, după doi paşi s-a 
răsturnat peste una din mesele de pe care încă nu 
fuseseră strânse tacâmurile, intrând cu toată palma în 
farfuria slinoasă, conţinând resturi de sarmale, ce se 
afla în imediata lui apropiere. Îşi dădu seama, cât îşi 
putea da în situaţia în care se afla, de ridicolul său 
deplin şi rânjind cu toţi dinţii deodată, se întoarse 
spre mine. 

— Să ştii că nu e nimic adevărat din tot ce ţi-am 
spus... Dar când ai intrat în casă şi mi-ai aruncat 
întrebarea aceea tâmpită, ca să mă... deconectezi, mi- 
a venit ideea să-ţi joc şi eu un renghi. Şi ţi l-am jucat 
perfect. Nu mă crezi? 


— Ba te cred. 


— Atunci, adio! 

Zicând acestea a bravat o ieşire ca de operetă, 
trântind uşa cu atâta putere în urma lui încât au 
zăngănit toate geamurile imobilului. 

Era târziu, aproape miezul nopţii. 

La doi ani după absolvire, directorul 
întreprinderii la care lucram, m-a chemat într-o zi la 
el, împreună cu alţi doi economişti, colegi de serviciu, 
însărcinându-ne cu elaborarea unui studiu privind 
reducerea prețului de cost pe ansamble şi 
subansamble, ce urma să fie înaintat ministerului în 
vederea unui simpozion pe această temă, organizat la 
Braşov. Am lucrat aproape două luni şi până la urmă a 
ieşit o treabă serioasă. Lucrarea, fireşte, a semnat-o 
directorul, alături de noi, şi a înaintat-o comitetului de 
organizare a simpozionului. Apoi n-am mai ştiut nimic 
de soarta ei până ce, tot directorul ne-a înştiinţat că 
eram invitaţi, în calitate de coautori ai materialului, 
pentru trei zile la Braşov, la dezbaterile organizate pe 
această temă de către minister. 

Mariana, căreia nu-i spusesem nimic despre 


lucrare - poate greşisem - a devenit dintr-odată 


susceptibilă, iritată, împotrivindu-se din capul locului 
plecării mele. 

— Dacă ai de gând să te duci să te distrezi cu 
prietenii, n-am nimic împotrivă, mi-a ripostat ea. Dar, 
cel puţin să nu minţi. 

— Nu mint. Plecăm împreună cu directorul. N-ai 
decât să-l întrebi. 

— Ce să-l întreb? 

— Dacă e adevărat că am scris o lucrare... Ca să 
te convingi... 

— Şi vrei să cred că el îmi va spune altceva?... În 
primul rând, întreprinderea voastră nu are nimic de-a 
face, nicio legătură cu nicio întreprindere din 
Braşov... 

— Dar, ministerul organizează acolo 
simpozionul... 

— Aha! Neglijam faptul că tu eşti autorul unei 
lucrări ştiinţifice!... Ai devenit un savant!... 

— Nu e o lucrare ştiinţifică, iar eu nu sunt un 
savant, dar e un studiu foarte temeinic. E munca mea 
şi te rog să mă crezi că m-am străduit... 


— Lasă, îmi dau seama. Doar sunt, ca şi tine, 


economistă. Am citit şi eu literatură de specialitate şi- 
mi imaginez ce posibilităţi ai tu de contribuţie 
originală... 

— Mă rog... 

— Aşa că, mai înţelept e să stai acasă; nu bate 
câmpii, că nu-i de tine. Mai bine recunoaşte că vrei să 
mergi la Braşov după alte chestii, mascate sub 
eticheta simpozionului... 

— Nu-ţi dai seama că mă jigneşti?! Mă 
subapreciezi şi... De altfel n-ai decât să vii şi tu. să te 
convingi. 

— Ar fi o idee... 

N-am crezut niciun moment că ar putea să vină 
într-adevăr la Braşov să mă controleze, doar nu-i 
oferisem niciodată vreun motiv să mă bănuiască de 
relaţii... De fapt ea nici nu se sinchisise de vreo 
posibilă idilă a mea. Pe ea o deranja cumplit, o irita, 
era invidioasă pe ieşirea mea din anonimatul biroului 
oarecare de la întreprindere, că eu avusesem şansa 
aceasta în vreme ce ea, ea care era, cel puţin credea 
asta, mult mai capabilă, rămânea doar să viseze la o 


lansare în lume, o lansare ce întârzia să i se arate... 


Faptul că eu realizasem ceva mai deosebit, că ieşeam 
în evidenţă profesional, că puteam să însemn în 
continuare, în întreprindere sau chiar în minister mai 
mult decât un simplu economist, se vedea limpede că 
o afectase, o rănise în orgoliul propriu, căci în general 
ştia să-şi dea importanţă, luând aere de superioritate 
covârşitoare faţă de semeni - nu stătea, bunăoară, 
niciodată la coadă la ceva, nu pentru că ar fi fost pusă 
în situaţia de a pierde timp, ci pentru că se simţea 
profund ofensată de faptul că în clipa intrării sale în 
magazin, vânzătorul n-a remarcat-o şi n-a reacţionat 
imediat, ignorându-i pe toţi ceilalţi ce stăteau la rând, 
servind-o pe ea separat numai pentru că era o 
persoană ce trebuia remarcată numaidecât prin 
distincţie şi prestanţă. 

La drept vorbind, acesta a fost punctul din care 
raporturile noastre au început să se deterioreze... 

Eram deci, după trei zile de dezbateri în cadrul 
simpozionului, la banchetul oferit de gazde la cel mai 
select hotel din Poiana Braşov. Lucrarea noastră 
fusese extrem de bine primită, stârnind un interes 


aparte, mai ales prin soluţiile ce le propuneam, de 


optimizare a procesului de reducere a preţului de cost 
în întreprinderile de tipul nostru. Cea mai interesată 
se dovedise o ingineră şefă de la o mare uzină din 
Arad, care îl abordase agasant pe directorul nostru, 
venind lângă el şi cerându-i o mie de explicaţii, 
amănunte suplimentare şi aşa mai departe. Directorul 
însă, ne-a prezentat galant, pe noi, cei trei care 
lucraserăm efectiv la material, iar el s-a dus şi s-a 
aşezat la masă în vecinătatea ministrului adjunct care 
prezidase lucrările simpozionului. 

Inginera şefă se dovedi curând a fi simpatică şi 
după câteva pahare, voia bună ne-a copleşit. Am 
început s-o dansăm, pe rând, şi ăsta a fost ghinionul 
meu. 

Tocmai când mă învârteam în ritmul unui vals 
languros, purtând-o în braţe pe ingineră, am văzut-o 
deodată în faţa mea, pe Mariana. În clipa aceea am 
crezut că halucinez, dar ea era mai prezentă şi mai vie 
ca oricând. 

— Am ştiut eu că de-asta vii la Braşov, mi-a zis 
ea, cu vocea răstită, încât mai multe perechi din jur s- 


au oprit să asiste la scenă. 


Pe moment n-am avut replică. Rămăsesem 
interzis. Ea însă mi-a întors prompt spatele şi a plecat 
demnă. 

Am alergat după ea. Dispăruse. 

O vreme am rămas afară, în faţa hotelului, 
neştiind dacă o văzusem într-adevăr pe Mariana sau 
fusese doar o nălucă. Nu putea fi însă nicio îndoială în 
privinţa prezenţei sale acolo. Şi în continuare m-am 
simţit îngrozitor. 

Acasă am încercat zadarnic explicaţii. Ea se 
calmase, dar de-atunci între noi nu mai era ca-nainte; 
parcă se strecurase ceva, ca o îndoială, ca o 
nemulţumire reciprocă... Curând însă am fost 
încredinţat că nu eventuala mea posibilă escapadă 
sentimentală o deranjase cel mai mult, cât lansarea 
într-un alt orizont de preocupări profesionale. 

Dar, tocmai nemulţumirea ei în această direcţie 
mă ambiţiona şi mai mult. M-am apucat de alte 
cercetări şi studii, am publicat chiar câteva articole în 
presa de specialitate, astfel încât, atunci când socru- 
meu, George, luându-mă la braţ, după înhumarea 


mătuşii Matilda, îmi spusese „Eşti, totuşi, singurul 


economist de mare capacitate”, am simţit în vocea lui 
acea undă de insinuare pe care o simţeam, mult mai 
puternică însă, la Mariana, când aborda, în discuţiile 
noastre, unele probleme profesionale. 

Orgoliul acesta rănit, invidia ca şi subaprecierea 
cu care mă trata Mariana nu mă afecta decât în mică 
măsură. Mă obişnuisem să trec pe lângă toate 
acestea, să-mi văd cinstit de meseria mea, să mă 
bucur doar în sinea mea de succesele mele - atâtea 
câte erau - şi viaţa curgea mai departe... 

Curând odaia fu pusă în ordine. Privită astfel, 
parcă niciodată nu găzduise oamenii aceia gălăgioşi, 
adunaţi pe după mese la prohodul mătuşii Matilda. 
Avea mai curând aerul unei sufragerii de spital; pereţii 
albi, mobila puţină şi veche, de culoare întunecată, ce 
contrasta puternic; tăcerea, pustiul - totul crea o 
senzaţie de ciudată şi apăsătoare aşteptare, până la 
durerea nervilor, cu atât mai mult cu cât prin 
geamurile înguste şi înalte întunericul de afară era 
complet opac, accentuând astfel şi mai mult obsesia 
morţii, a cărui fâlfâit de aripi se mai simţea încă, 


înfrigurând văzduhul. 


Zamfira se duse la geamuri şi cu o mişcare 
bruscă dădu drumul jaluzelelor ce alunecară zgomotos 
peste orbitele întunecate ale ferestrelor. Acum orice 
comunicare cu exteriorul părea blocată. M-am ridicat, 
în sfârşit, să plec şi eu. 

— N-ai putea să rămâi?... 

Întrebarea femeii venise neaşteptată, oarecum 
ştearsă, vlăguită, parcă răzbătând de undeva de 
dincolo. M-am răsucit domol spre ea. 

— De ce? 

— Mi-e frică să rămân singură aici... 

Am privit-o surprins. Nu mă aşteptasem ca 
femeia aceea robustă, ce-şi stăpânise tot timpul nervii, 
cu atâta siguranţă de sine, să încerce sentimentul 
fricii într-o asemenea împrejurare. 

Rămăsese nemişcată între geamurile înalte, 
proiectându-şi contrastant, pe peretele alb, silueta 
cernită, cu profilul său suplu, atletic ca o gravură fină 
şi paloarea din obraji îi dădea un aer misterios, de 
preoteasă antică, împietrită în uitarea timpului 
revolut. Numai ochii îi ardeau, cumva fosforescenţi, şi 


buzele de un roşu stins lăsau să se înţeleagă că în acel 


trup pulsa viaţa; viaţă adevărată. 

— Vrei să rămân aici peste noapte? am întrebat-o 
indiferent, încă nehotărât dacă să accept sau nu 
această propunere. 

— Da. 

Abia atunci am simţit cu adevărat oboseala. Mi- 
era somn şi picioarele începuseră să mă doară. M-am 
aşezat tăcut, iarăşi, la locul meu acolo unde 
rămăsesem, lângă singura masă din încăpere, 
acoperită cu o învelitoare albă, lungă, atârnând până 
pe duşumea, şi am rostit, ca într-o indiferentă 
capitulare: 

— Bine. Poţi merge să te culci. 

Zamfira a înclinat capul cu un gest de mulţumire, 
şi în clipa următoare a trecut pe lângă mine, grăbită, 
dispărând dincolo, în încăperea cealaltă. O vreme s-au 
auzit zgomote precipitate, de paşi, şi  foşnete 
înfundate, de rufe, apoi totul a recăzut în linitşea 
adâncă, bolnăvicioasă, ca de salon de reanimare. Într- 
un târziu a ieşit în pragul uşii, la fel de tristă şi la fel 
de obosită, adresându-mi-se pe cel mai firesc ton cu 


putinţă: 


— "Ţi-am aşternut dincolo... Am schimbat totul, să 
fie lenjeria curată... Poţi să te culci. Sunt sigură că ţi-e 
somn şi că eşti obosit. i. Te rog numai să nu închizi 
uşa... 

Am tresărit surprins. 

— Şi tu? 

— Nu-ţi face griji. Am o banchetă în bucătărie... 
Nu e prima dată că dorm acolo... 

Am regretat sincer că acceptasem să rămân. 
Faptul că ea îmi ceda patul în dormitor, mă deranja 
vădit, căci îmi închipuiam cât de incomodă putea fi 
bancheta aceea din bucătărie şi deci cu ce preţ îşi 
plătea frica de-a nu rămâne singură peste noapte, în 
prima noapte din propria-i casă. 

— Nu. Nu pot să accept. Ai muncit astăzi cât 
pentru şapte; ai nevoie de odihnă. 

— Nici aşa n-aş putea dormi... Te rog, ascultă- 
mă... Du-te şi te culcă. Prezenţa dumitale dincolo îmi 
dă liniştea şi odihna de care am acum atâta nevoie. 

— Cum vrei, am convenit eu şi am trecut dincolo. 

Era un pat mare, dublu, cu aşternuturile moi, 


primitoare în care de-ndată ce m-am întins am simţit, 


ca niciodată, cum mi se relaxează, plăcut, toţi muşchii. 
Am închis ochii şi am aţipit imediat. Nu-mi dau seama 
cât am stat aşa. Poate o oră poate un minut. Când mi- 
am revenit însă, n-am ştiut unde mă aflam. Au trebuit 
să treacă lungi clipe de aşteptare, cu văzul şi auzul 
încordat, pentru a realiza ce se-ntâmplase cu mine. 
Aveam totuşi senzaţia că mă aflam cufundat într-un 
gol imens, singur, departe de tot ceea ce putea să 
însemne lumea concretă a existenţei mele reale şi de 
acea m-am înfiorat când am sesizat, venind de undeva, 
ca de la mari depărtări, un scâncet ca de copil, un soi 
de plânset înăbuşit. 

M-am ridicat numaidecât şi pipăind peretele cu 
degetele febrile am început să caut întrerupătorul 
electric. Faptul că nu dădeam de el mă irita şi în cele 
din urmă, renunțând, am trecut dincolo pragul. 
Nicăieri. În întreg spaţiul acelei locuinţe nu licărea 
nicio rază de lumină. M-am orientat după zgomotul 
icniţ care venea - totul îmi era acum foarte limpede - 
din bucătărie. 

— Eşti aici? am întrebat, oprindu-mă în canatul 


uşii. Ce faci, plângi? 


N-am primit niciun răspuns, dar după zgomotul 
specific al batistei în care şi-a suflat nasul, am înţeles 
că femeia era acolo, că mă auzise şi că prezenţa mea, 
probabil, o surprinsese. 

— De ce nu aprinzi lumina? am întrebat-o în 
connuare. [i s-a-ntâmplat ceva? 

— E ars becul, mi-a răspuns Zamfira cu vocea 
uşor tremurată. Şi nu am altul, până mâine când 
trebuie să cumpăr de la prăvălie... 

Am aprins bricheta. Lumina ei firavă a răspândit 
în jur mai mult umbre ciudate, contururi vagi de 
obiecte şi între acestea, femeia stătea ghemuită pe 
bancheta acea îngustă, cu genunchii adunaţi sub ea, 
adusă de spate ca într-o închircire dureroasă, cu 
pumnii strânşi la gură înăbuşindu-şi astfel, în batistă, 
bocetul. 

M-am apropiat. Imaginea ei mă impresionase şi 
nu ştiam ce trebuia să fac. Pe bufetul de-alături se afla 
o luminare. Am aprins-o. 

— M-ai minţit, i-am spus. Aici nu se poate dormi. 
Iar eu, ca un prost, te-am crezut. 


— N-are importanţă. În noaptea asta tot nu 


puteam închide ochii. 

l-am pus mâna pe umăr, camaradereşte şi am 
îndemnat-o să se ridice. 

— Hai. Nu poţi rămâne aici. Cel puţin să stai 
întinsă pe pat. 

A ezitat o clipă apoi şi-a înălţat privirile în ochii 
mei. Avea o faţă rotundă, cu trăsături robuste, 
încadrată de un păr negru, lung resfirat bogat peste 
umeri. Mă privea stăruitor, vrând parcă să pătrundă 
adânc în sufletul meu şi atunci am luat-o de mină, ca 
pe-un copil, ridicând-o şi trăgând-o după mine prin 
spaţiul acela semiobscur, până lângă pat. 

— Întinde-te, am îndemnat-o. Tu în partea aceea, 
eu dincoace. E loc destul pentru amândoi. 

Am suflat în luminare. Întunericul ne-a învăluit 
iarăşi în apele sale tulburi. Nu-mi mai era somn. 
Stăteam întins sub pledul mătăsos ce acoperea întreg 
aşternutul şi priveam în gol, pândind, fără să vreau 
respiraţia regulată a femeii, culcată şi ea, pe partea 
opusă a patului. Mij-ra teamă parcă să mişc. Mă 
simţeam stingherit de împrejurare şi începuse să mă 


obsedeze ideea că eram obligat să-mi petrec astfel tot 


restul nopţii. La un moment dat am vrut chiar să mă 
ridic şi să plec, dar am. renunţat, nu atât pentru că aş 
fi lăsat-o singură acolo pe Zamfira, ci gândindu-mă că 
la hotel l-aş fi putut întâlni pe Puiu, împărțind aceeaşi 
cameră prea puţin confortabilă. Pe-ncetul m-am 
împăcat însă cu gândul, rămânând aşa, într-un fel de 
amorţeală, aşteptând zorile. 

— Dormi, m-a întrebat la un moment dat Zamfira, 
în şoaptă. 

— Nu. 

— Mi s-a făcut frig. Pot să-mi vâr şi eu picioarele 
sub pled? 

— Doar n-ai stat tot timpul până acum 
descoperită? 

— M-am temut să nu... 

Fără să vreau, picioarele mele s-au atins de-ale 
ei. erau reci ca două sloiuri de gheaţă. Şi mi s-au 
părut prea mari, osoase şi respingătoare. Le-am 
acceptat însă alături, oferindu-le puţina mea căldură 
dar în curând mi-am dat seama că femeia tremura de- 
a binelea. De frig? Poate era bolnavă... 


— Nu ţi-e bine? am întrebat-o. Ai frisoane. 


— Nu ştiu ce am, a scâncit ea. Dar mi-e frică... 

— Frică?! 

— Încă sufletul moartei mai poate fi pe-aproape... 

— Nu-ţi face griji, am încercat s-o îmbărbătez. 
Sufletul ei e de-acum cu adevărat liniştit. 

— Totuşi, mi-e teamă... 

A urmat un timp în care n-am mai spus niciunul 
niciun cuvânt. Ne simţeam doar unul pe celălalt, 
aproape, neaşteptat de aproape. Trupurile noastre se 
lipiseră unul de celălalt şi totuşi între noi exista ceva, 
ca o distanţă îngrozitoare, ca o spaimă nemărturisită, 
care ne apăsa ca o adevărată teroare a singurătăţii, 
ştiindu-ne încă atât de străini. De la o vreme i-am 
auzit iarăşi respiraţia. De data aceasta însă părea 
agitată neliniştită. 

După câteva clipe de ezitare probabil, s-a răsucit 
în aşternut şi, ciudat, ca şi cum ne-am fi aşteptat de 
când lumea, îmbrăţişarea noastră a venit firească, 
prietenoasă, de parcă trupurile noastre s-ar fi 
cunoscut dintotdeauna, căutându-se unul pe celălalt, 
fără grabă, cu lentori dulci în mişcarea braţelor şi a 


coapselor, într-o mângâiere tandră, de alinturi 


copilăreşti, în neştire. 

— Doamne, cât e de bine cu tine, a oftat ea, 
căutându-mi lacomă gura, apoi şoaptele ni s-au 
amestecat cu răsuflările grele de emoție şi n-am ştiut 
cât de lungă a fost noaptea aceea, căci am adormit cu 
adevărat abia spre ziuă, când de dincolo de jaluzele au 
început să lumineze sidefii primele raze de soare 
răsfrânte în ferestrele înalte ale casei. 

Două zile mi-am petrecut acolo, între zidurile 
acelea austere ale fostului apartament al mătuşii 
Matilda, fără să mă gândesc la nimic altceva decât la 
bucuria de a o regăsi, iarăşi şi iarăşi, pe Zamfira, 
cuibărită la pieptul meu, tandră şi caldă, bună ca o 
pâine proaspătă - înţelegându-ne din puţine cuvinte, 
doar din priviri şi din gânduri nerostite, ca într-o oază 
de linişte desăvârşită. 

Când am plecat, o singură întrebare îmi pulsa 
disperată în minte, fără să am curajul s-o reprim: oare 
mă voi mai întoarce vreodată la clipele acelea fericite, 
de dragoste, pe care le-am trăit acolo, clandestin, de 
parcă mi-aş fi furat propria bucurie existenţială? 


Zamfira m-a privit lung, m-a mângâiat pe obraji, 


aşa cum se mângâie de obicei copiii, apoi am sărutat-o 
uşor pe buze şi ea, parcă citindu-mi gândurile, mi-a 
spus: 

— Du-te cu Dumnezeu. Trebuie să te duci... Darr 
dacă vei vrea, mă vei găsi aici oricând şi vei fi 
binevenit... 

De la locul meu din tren, priveam pe fereastră, 
afară, în apa smolită a nopţii, de unde îmi apărea vie 
imaginea ei, curată şi albă ca o pată orbitoare de 
lumină; între atâtea umbre şi  hăţişuri ale 
întunericului, printre care înaintam. Eram cu gândul 
numai la ea, la liniştea şi la calmul ei tonifiant, la 
mângâierile ei, la privirile calde, la surâsul îmbietor, la 
trupul  fremătător ca o mereu  neastâmpărată 
chemare... 

Şi, de-odată am avut revelaţia întoarcerii mele 
acasă. 

Întârziasem. 

Nu ştiam dacă Puiu acţionase procesul pentru 
recuperarea casei; nu ştiam dacă rămăsese în oraş ori 
plecase; doar trebuia să ne întoarcem împreună, cum 


îmi spusese Mariana; când am întrebat la hotel, nu 


mai era acolo nimeni dintre cei sosiți pentru 
înmormântarea mătuşii Matilda. lar acum, mă 
îndreptam spre casă îngrozit de propria mea prezenţă. 
Ce aveam să-i spun Marianei?... Ce puteam să-i spun 
în legătură cu casa?... Dar cu Puiu?... 

Era târziu, mult trecut de miezul nopţii când am 
ajuns acasă. Am răsucit încet cheia în broască; uşa s-a 
deschis cu un scârţâit iritant - până atunci nu-mi 
dădusem seama că scârţâia şi că ar fi trebuit unsă; am 
înaintat, apoi tiptil în antreu. 

— Tu eşti? am auzit vocea Marianei din dormitor. 
Ai sosit? 

— Da. E singurul tren direct... 

— Ştiu. 'Tot cu ăsta ne-am întors şi noi. 

Mi-am dezbrăcat fulgarinul; mi-am luat pantofii 
de casă în picioare; am aprins lumina la baie. 

— Poţi să umbli fără grijă, a continuat Mariana. 
Nu dorm. Am o migrenă îngrozitoare... 

Intrasem în normal. Cunoşteam aceste veşnice 
migrene. Eram acasă. 

Am intrat în dormitor şi am aprins lumina. În 


prima clipă am crezut că greşisem apartamentul. O 


harababură de nedescris făcea încăperea aproape 
impracticabilă. Dulapurile deschise, din care curgeau 
afară hainele, piese de lenjerie; cărţi aruncate la voia 
întâmplării peste tot; patul răvăşit, iar pe jos, într-o 
dezordine  înspăimântătoare, pantofi şi ciorapi şi 
umeraşe goale şi cutii de cosmeticale şi batiste şi 
furouri şi altele şi altele... 

Brusc, privirea mi s-a oprit asupra unui obiect 
anume ce zăcea în mijlocul încăperii, pe parchet. Era 
ceasul cu sonerie pe care îl aveam de la tata; mare cât 
o roată de car, stătea acum desfăcut, cu piesele 
deşirate, curgând din el, ca un măţărai grotesc, 
metalic. 

Mariana a sesizat congestionarea mea şi 
ducându-şi grațios palmele la tâmple, apăsându-şi-le 
puternic, mi-a spus oarecum agasată: 

— Ah, da! Eu l-am trântit la toţi dracii. Azi 
dimineaţă n-a mai sunat. Era să întârziu din pricina 
asta la serviciu... 

M-am aplecat să culeg de pe jos ce mai rămăsese 
din el, adunând bucată cu bucată şuruburile şi rotiţele 


împrăştiate în jur. 


— Cred că se poate repara. Nu-i aşa? 

— Nu. Nu se mai poate repara, am răspuns. 

Ea s-a răsucit atunci în pat, văitându-se ca şi 
când i-ar fi scârţâit toate încheieturile, replicându-mi 
iritată: 

— În fond, trebuia de mult să ne cumpărăm unul 
nou. Un ceas ca lumea, modern. Doar nu mai suntem 
pe vremea lui Pazvante!... 

— Da, o să cumpărăm unul nou, am convenit eu. 
Care să ne deştepte... 

Am ieşit din dormitor; tăcut, deşertând fierăraiul 
în pupitrul comodei. Apoi am intrat în baie, 
deschizând robinetul cu apă fierbinte. În câteva clipe 
eram dezbrăcat, sub duş, ca sub o ploaie caldă de vară 
ce venea să spele totul în jur. 

— Am aflat ce băieţi de ispravă aţi fost, mi-a 
strigat Mariana de dincolo. Mi-a spus Puiu că în loc s7 
o puneţi la punct pe ţopârlanca aia, v-aţi apucat voi să 
vă certati pentru nişte chestii... 

Am deschis robinetul la maximum. Apa, căzând 
cu presiune, foşnea gălăgios, acoperind cuvintele ce 


veneau - de dincolo, estompate, tot mai puţin de 


înţeles, să sub stropii aceia de apă curată ce-mi izbeau 
trupul cu putere, m-am regăsit atât de singur şi de 
izolat de tot ceea ce mă înconjura, încât sub 
mângâierea ei biciuitoare m-am simţit dintr-odată 
bine, ne-nchipuit de bine, cum nu mă mai simţisem de 
mult, poate niciodată... 

SIMULTANELE DE ŞAH 

Toamna în staţiunile de munte nu e prea plăcut. 
Aproape în fiecare zi plouă, iar când e timp frumos nu- 
ţi vine să te aventurezi prea departe în excursii căci 
nu ştii niciodată de unde apare vreun nor care te 
ameninţă şi-ţi strică toată buna dispoziţie. Totuşi, la 
Sovata e altceva. Chiar dacă nu poţi face baie în 
saramura lacului Ursu, minunatele piscine din 
subsolurile hotelelor celor mai moderne pot fi la fel de 
ademenitoare şi de eficiente. lar după-masa, când 
tratamentele au încetat, n-ai decât să înlocuieşti 
programul de excursie prin pădurile din împrejurimi 
cu un altul, de club - e adevărat, cu mişcare fizică 
mult mai redusă, dar cu satisfacţii intelectuale mult 
mai pronunţate şi astfel nu regreţi lipsa de antren. 


lată, bunăoară, în săptămâna aceasta, pasionaţii 


şahului - şi nu numai ei - au asaltat pur şi simplu 
incinta clubului, atraşi de pasionantele partide pe care 
le conducea cu măiestrie un adevărat as al acestui 
sport de inteligenţă... 

— E doctorul Trăilescu” şopteau unii admirativ... 

— Marele maestru îşi petrece concediul aici; 
trebuie neapărat să profităm de ocazie!” Şi, ca profitul 
să fie cât mai substanţial, responsabilul clubilui, la 
sugestia şahiştilor amatori din staţiune, s-a apropiat 
într-o zi, cu sfială de campionul de şah, îndrăznind o 
propunere: 

— Stimate maestre, mulţi dintre oamenii muncii 
aflaţi la tratament şi la odihnă aici, în staţiune, şi-au 
exprimat dorinţa de a putea juca o partidă cu 
dumneavoastră... 

— Oho! a exclamat cu o anumită emfază celebrul 
jucător de şah. Vor cu toţii să-l vadă măcar o dată 
înfrânt pe doctorul Trăilescu?! Ei bine, n-am să le fac 
plăcerea asta. Am ambiția să nu pierd nicio partidă pe 
toată durata vacanței! 

— Dar nici nu poate fi vorba de aşa ceva! a 


protestat responsabilul clubului, roşind de emoție, 


fâstâcit. Fără îndoială, ar fi o mare fericire şi o mare 
izbândă pentru acela care ar putea să obţină o victorie 
împotriva dumneavoastră... Dar, nu despre asta e 
vorba... 

— Mă rog, cu toţi cei veniţi în staţiune, n-am să 
pot juca. Nu mi-ar ajunge zilele de concediu, râse 
persiflant maestrul. 

Dar responsabilul cuibului insistă. 

— Şi, totuşi, dacă aţi vrea să acordaţi câteva 
simultane... 

Ideea îi surâse versatului şahist, căci fără să stea 
prea mult pe gânduri, a consimţit. 

— De acord. În fiecare zi la ora cinci după masa, 
la club, în faţa a douăzeci de mese-E bine aşa? 

— Minunat! a izbucnit responsabilul clubului 
gata-gata să dea drumul din gâtlej unei adevărate 
chiuituri, în semn de izbândă. 

Încă în aceeaşi seară, toate aleile au fost 
împânzite cu afişe care anunțau simultanele de şah 
acordate de marele maestru internaţional, doctorul 
Trăilescu, în fiecare după-masă, la clubul staţiunii. Iar 


crainicul programelor locale de radioficare, mai 


grijuliu, a ţinut în mod special să adauge: „Reţineţi 
locuri din timp. Sunt numai douăzeci de mese!” 

Sfatul a fost urmat, se-nţelege, şi a doua zi, cu o 
jumătate de oră mai devreme toate mesele 
programate să intre în concurs, erau ocupate. 
Campionul a venit cu cinci mincte înainte de ora 
fixată, s-a înclinat uşor în faţa partenerilor care l-au 
aplaudat, apoi grăbit şi chiar oarecum neglijent, a 
făcut prima mutare de deschidere la prima masă. A 
trecut imediat la a doua, la a treia şi aşa mai 
departe... 

După trei ore şi jumătate, adică exact în timp util 
pentru ca oamenii să nu piardă cina la restaurante - 
căci nu se serveşte masa decât până la ora nouă, iar 
de la club nu se-ndurau să plece nici aceia ce 
urmăreau partidele de pe margini - simultanul din 
prima zi s-a încheiat cu rezultatul pe cât de aşteptat, 
pe atât de lamentabil pentru cei ce ţinuseră să-l 
înfrunte pe maestru. Acesta nu cedase nici măcar o 
remiză. 

În ziua următoare simultanul a fost programat la 


ora patru după-masa, pentru ca participanţii să aibă 


timp suficient de gândire, să nu intre în criză de timp 
din cauza cinei, iar combatanții se înfăţişară iarăşi cu 
mai bine de o jumătate de oră mai înainte, pe poziţie. 
Doctorul 'Trăilescu a venit iarăşi în ultima clipă, i-a 
privit pe adversari cu o notă de jenantă superioritate 
şi a dat startul în noua rundă. Finalul a fost iarăşi 
dezolant. Marele maestru a câştigat la toate mesele- 
Admiraţia tuturor celor aflaţi în staţiune era fără de 
margini. Când măiestrul apărea pe stradă, zeci de 
pălării se ridicau, respectuos, salutându-l de la 
distanţă; dacă intra cumva în vreo cofetărie, imediat 
lumea se dădea la o parte oferindu-i întâietatea: „Vă 
rog, maestrepoftiţi!” „Serviţi-l pe maestrul; nu-l lăsaţi 


n 
! 


să aştepte!” La fel se întâmpla la prăvălii, la farmacie, 
ca să nu mai vorbim de piscină, unde zeci de bărbaţi îl 
înconjurau, copleşindu-l cu întrebări, care mai de care 
mai năstruşnice: 

— Ce părere aveţi despre Korcinoi? 

— E adevărat că Capablanea era chel? 

— Băiatul ăsta, Gheorghiu, e chiar atât de 
talentat? 


— Dacă aţi juca cu Bobi Fischer, aţi prefera 


negrele? 

Ei, dar câte şi mai câte întrebări! Pentru toate 
însă, doctorul 'Trăilescu avea răspunsuri prompte, 
parcă dinadins pregătite, foarte exacte şi în totdeauna 
autoritar. Se vedea cât de colo că nu suporta 
contraziceri în materie. lar interlocutorii lui erau, 
bine-nţeles, copleşiţi de-a dreptul. 

Simultanele de şah au continuat cinci zile, timp 
în care maestrul Trăilescu n-a pierdut nicio partidă. 
Chiar în faţa unor amatori, ca să nu spun ageamii, era 
totuşi o performanţă. Dar, asta nu irita pe nimeni. Ba 
dimpotrivă. Nefiind deloc umilitor să pierzi în faţa 
unui as, spuneau ei, compania lui te onorează. Astfel 
s-a întâmplat că pe nesimţite celebritatea 
internaţională a marelui maestru de şah s-a completat 
cu una nouă, aceea de vedetă locală, a staţiunii 
Sovata. În ce consta ea? în mai nimic. Atâta doar că nu 
mai există niciun suflet de om, în concediu la Sovata 
în acea perioadă, care să nu-l cunoască pe doctorul 
Trăilescu, să nu-l salute ceremonios şi să nu uite a-i 
adresa politicos câteva cuvinte ba mai mult, unii au 


îndrăznit chiar să-l solicite pentru a interveni pe-ici- 


pe-colo profitând de autoritatea ce-o avea, pentru 
rezolvarea unor probleme legate de neajunsurile 
zilnice. lar modul cum a înţeles campionul nostru să 
răspundă acestor solicitări a fost cu totul impresionat. 

A început să intre prin birourile staţiunii şi să 
ridice tonul ameninţător. Ba pentru că Vila „Ciocârila” 
nu beneficia de apă caldă decât de două ori pe zi, ba 
pentru că asistenta de la masajul subacvatic flirtează 
tot timpul cu câte cineva uitând de bolnavii ei, veniţi 
pentru tratament; ba că la cantină se fură din porţii... 

— Nu fură nimeni, domnule! a răspuns răstit 
chelnerul, când doctorul Trăilescu l-a apostrofat cu 
violenţă. Ne jigniţi degeaba. Aici nu se fură! 

— Nu? 

— Nu! 

— Ia vino cu mine la cântar! 

Doctorul 'Trăilescu luase deja farfuriile cu micul 
dejun de la masa la care se aşezase şi pornise prompt 
spre bucătărie, urmat de chelnerul ce pufăia nervos, 
ca un samovar. 

Responsabilul s-a înfăţişat numaidecât şi cu toţii 


se postară în faţa cântarului. 


— Cât trebuia să fie porţia de salam? întrebă 
doctorul Trăilescu 

— Şaptezeci şi cinci de grame. 

— Şi cât are? 

— Şaptezeci... 

— Apoi, vezi?!... 

— Poate pe altă farfurie să fie cu cinci grame mai 
mult. Bucătarul nu taie ca o maşină, încercă o scuză 
responsabilul, dar doctorul Trăilescu i-o reteză 
dispreţuitor 

— Nu? Să ştii că băânuiam... 

Ei, dar incidentul a luat proporţii fiind transmis 
din gură în gură şi până seara toată staţiunea a aflat 
de scandalul monstru pe care l-a trântit maestrul la 
restaorant, drept care administraţia i-a concediat pe 
toţi cei vinovaţi de lipsă la gramaj. Ei, bine, acum 
doctorul Trăilescu avea altă faimă... 

— Bine faci, dom'le. Cineva trebuia să le vină de 
hac ăstora!” îi zise în faţa chioşcului de răcoritoare un 
bătrânel care începuse să agite bastonul. Iar maestrul 
şi-a asumat şi această victorie,  bătându-l 


condescendent pe umăr: „Nicio grijă, nene. Fac eu 


n 
! 


ordine şi-aici, ca pe tabla de şah 

Dar, într-o zi, pe când doctorul Trăilescu îşi 
savura triumful total în staţiune, la una din mese 
apăru un jucător nou, pe care nu-l mai văzuse până 
atunci în preajma sa. Desigur unul nou sosit în 
staţiune, îşi spuse maestrul care începuse de-acum să- 
şi cunoască adversarii. Şi, neacordându-i niciun fel de 
atenţie, demară simultanul. După câteva mişcări însă, 
marele campion luă seama că la tabla, din faţa noului 
venit, lucrurile se cam încurcaseră şi că era nevoie să 
se concentreze mai mult. Omul ştia parcă să lege 
altfel piesele între. ele aşa încât la masa lui începu să 
zăbovească fiind solicitat să se concentreze cu toată 
seriozitatea. Numai că, aceasta dune la o anume criză 
de timp în faţa celorlalţi de la celelalte mese, ceea ce 
îl irită la-nceput apoi îl enervă de”, binelea şi spre 
surprinderea generală, maestrul Trăilescu pierdu în 
acea seară pentru prima dată în faţa necunoscutului, 
cedând şi alte opt remize cu alţi combatanți cărora în 
celelalte zile nu le îngăduise măcar să răsufle ca 
lumea. 


Dezastrul acesta i se păru de-a dreptul 


insuportabil dar numaidecât îşi spuse că nu trebuie să 
se arate afectat, ba dimpotrivă, era la mijloc o 
chestiune de psihologie. aşa încât strângându-i mâna 
învingătorului i se adresă culant, cu vădită 
generozitate. 

— Ce mai, domnule, joci bine. Mă bucur că am în 
sfârşit, un adversar. Apoi, adresându-se celor care-l 
înconjuraseră, adăugă: Simultanul de mâine se 
anulează. Am de susţinut o revanşă cu dumnealui-Să 
ne-ntâlnim. bunăoară înainte de masă. De acord? 

— De acord, primi necunoscutul şi încheindu-şi 
modest haina la toţi nasturii, părăsi clubul. 

Vestea că maestrul pierduse o partidă, făcu 
repede înconjurul staţiunii, ca o anecdotă bună şi că! 
te va zeci de inşi se anunţară dispuşi să urmărească a 
doua zi revanşa. 

La Club, responsabilul pregăti precaut o tablă de 
perete pe care o instală în hol şi pe care înscria toatje 
mutările partidei, căci nu era loc pentru toată lumea 
să încapă în sală unde se juca... partida sezonului. 

Patru ore a durat înfruntarea celor doi. Partidă 


mocnită, strânsă, plină de capcane întinse când de-o 


parte când de cealaltă şi în cele din urmă, doctorul 
Trăilescu se recunoscu învins. 

— Ei, nu! se-nfoiase el în pene. Asta le-ntrece pe 
„toate. Nu ştiu ce am că nu mă pot concentra. Dar, 
trebuie neapărat să fii de acord să mai jucăm o 
partidă. 

— Cu plăcere, răspunse celălalt, şi lupta începu 
din nou. 

Dar, doctorul Trăilescu pierdu şi a doua şi a treia, 
apoi a patra partidă, pierzând cu această ocazie şi 
prânzul şi cina la cantină. Când, în sfârşit, 
recunoscându-se definitiv învins, se ridică de la masă, 
în faţa tuturor păstrându-şi însă aerul de superioritate 
pe care şi-l afişează de obicei vedetele în zilele lor 
proaste. 

— Ce să zic, joci tare! Astăzi m-ai pus la respect 
fără drept de apel. Se întâmplă. Oricum însă, dă-mi 
voie să ştiu şi eu cu cine am avut onoarea. Cine mi-a 
furat gloria pe ziua de azi?! 

Necunoscutul se ridică şi el, calm, uşor obosit 
însă, - şi privindu-l pe doctorul Trăilescu dintr-o parte, 


îi întinse la rândul său mâna, recomandându-se: 


— Doctorul Trăilescu, mare maestru 
internaţional-La auzul acestor fraze, toți cei de faţă 
îngheţară. 

Apoi, un soi de rumoare făcu să vibreze parcă 
aerul împrejur. Cum trebuia înţeleasă scena aceasta?! 

Cel care dominase însă o săptămână încheiată 
toată - staţiunea, reveni primul: 

— E bună, domnule! Am reţinut gluma. 

— Dar, nu e nicio glumă. Sunt doctorul Trăilescu. 
Pot să-ţi arăt legitimaţia. Şi brevetul de mare 
maestru... Chiar aş fi curios să-l văd şi pe al dumitale. 
Nu ştiam că există doi doctori Trăilescu înscrişi în 
competiţiile şahistice... 

Şi spunând aceasta, dădu să-şi scoată portofelul, 
dar adversarul trase o înjurătură birjărească şi 
întorcându-se brusc cu spatele către fostul său 
adversar de o zi întreagă, părăsi sala lăsând în urmă o 
stupoare generală-Toată seara nimeni nu mai discută 
despre altceva în Sovata decât despre... incidentul de 
la Club, fiecare-punându-şi legitima întrebare: „De 
fapt, care este adevăratul doctor Trăilescu?...” 


A doua zi însă, nimeni nu-l mai văzu apărând de 


nicăieri pe campionul de-o săptămână al staţiunii, dar 
nici pe celălalt care dispăruse tot atât de pe 
neaşteptate precum şi apăruse. Atunci, un pişicher de 
la biroul de cazare avu ideea să caute numele lor în 
registrele sosiţilor în staţiune-Spre surprinder ea 
generală, niciunde nu figura numele doctorului 
Trăilescu. Atunci, trecu la investigarea particularilor. 
Rezultatul fu acelaşi. Iar stupoarea şi deruta generală 
a  şahiştilor creştea odată cu indignarea lor, 
nerecunoscând a fi victimele unei farse teribile. Iar ca 
să pună, cum se zice, capac la toate, un puşti veni cu 
Sportul în mână, citind cu voce tare la Club, ca să fie 
auzit de către toţi acei ce trebuiau să audă: „După 
patru zile, în turneul marilor maeştri de la Ljubljana, 
reprezentantul ţării noastre, marele maestru 
internaţional dr. Trăilescu, ocupă locul al treilea cu 
cinci puncte. Mâine îl va întâlni pe marele maestru 
Victor Samurgian, având deschiderea cu albele...” 

Din ziua aceea, restul concediului petrecut la 
Sovata n-a mai avut niciun chichirez. Mai ales că a 
început să plouă cu găleata în fiecare zi câte două ore. 

AUDÂENJA 


În anticameră nu se fumează. În spatele 
secretarei - instalată la o masă cu trei telefoane - e 
prins un anunţ, pe câte de lapidar pe atât de 
categoric: „Fumatul interzis!” îmi pipăi în buzunar 
pachetul de ţigări şi caut să mă stăpânesc-Niciunul 
dintre cei prezenţi nu dă semne de nelinişte. Probabil 
nu sunt fumători... Poate ar trebui să-mi iau inima în 
dinţi şi să ies pentru câteva minute pe coridor. Un 
fum, două... M-aş întoarce la timp pentru a nu-mi 
pierde rândul. Audienţele abia au început; sunt al 
zecelea pe listă. 

N-am fost niciodată în nicio audienţă. Am oroare 
de situaţiile în care aş putea părea că denunţ ceva sau 
pe cineva, chiar dacă acel cineva mă nedreptăţeşte; 
cerându-mi astfel un drept al meu, care nu mi se dă la 
timp, ori legal, am impresia că-mi cerşesc dreptul. 
Dar, de data aceasta n-am mai avut încotro. De şase 
luni îmi stă pe inimă necazul ca un bolovan, şi nu vine 
de niciunde nicio rezolvare-Cineva trebuie să-mi 
întindă şi mie o mână de ajutor. Este în fond o 
chestiune simplă, dar trebuie să decidă cineva în 


favoarea mea. 


În sfârşit, m-am înscris în audienţă la directorul 
general. lată-mă, sunt în anticameră, alături de alţi 
câţiva oameni care îşi aşteaptă rândul cu cenzurată 
nerăbdare. Lângă mine, o femeie între două vârste 
priveşte în gol, absentă, urmărindu-şi - cine ştie - şirul 
unor gânduri dramatice; pe scaunul din colţ, un 
bătrânel citeşte ziarul; un altul face, pe şoptite, 
conversaţie cu vecina de scaun... 

Simt că, orice s-ar întâmpla, trebuie să aprind o 
ţigară. Mă ridic, înaintez un pas spre secretara care 
îmi observă mişcarea şi se opreşte din bătutul la 
maşină. 

— Aş vrea să aprind o ţigară, bâigui eu, ca o 
scuză. Pe coridor, desigur... 

Secretara mă priveşte oarecum amuzată-locmai 
acum? E rândul dumneavoastră să intraţi. 

— Da? Atunci... 

Nici n-am luat seama la cei ce se petrecuseră 
înaintea mea. Vestea că urmez la rând mă ia cumva 
prin surprindere. Rămân în picioare, lângă geam, totul 
pare altfel orânduit. De aici, de la parter, obiectele 


sunt mai colorate mai vii, mai autentice. 


În sfârşit, uşa se deschide şi iese o fetişcană - 
figura ei îmi pare cunoscută - care salută grăbit în 
dreapta şi în stânga - traversează cu paşi elastici 
anticamera, apoi dispare dincolo de uşa ce dă spre 
coridor. Instantanee o privesc pe secretară. Aceasta 
îmi face semn să mă apropiu, în vreme ce ea îmi 
anunţă intrarea în cabinetul directorului general. 

— Popa Marcel... 

— Da. 

— Intră... Hai, pofteşte. Nu te sfii. 

Emoţia primului moment se spulberă odată ce 
uşa capitonată se închide în urma mea. Directorul 
general pare bine dispus; are o figură jovială, 
deschisă. Se ridică de la masă - un birou de lemn 
masiv, pe care nu se află decât o simplă hârtie, 
probabil lista celor înscrişi în audienţă. Lateral în 
dreapta - o măsuţă pentru telefoane. Peretele e 
acoperit cu o bibliotecă încărcată de cărţi. În spate, 
două tablouri aranjate asimetric iar lângă geam o 
vitrină cu macheta ultimului nostru prototip. Parcă mă 
simt mai bine. 


— Ia loc, tovarăşe Popa, mă invită bărbatul acela 


scund, subţirel, cu capul pleşuv, cu care am acum, 
pentru prima dată ocazia să conversez, deşi persoana 
lui îmi este cunoscută - care angajat nu-şi cunoaşte 
superiorul? - de la şedinţe, din vizitele pe care le face 
în secţii. 

Mă aşez destul de stângaci, totuşi, în fotoliul 
adânc, din faţa biroului şi încep nehotărât: 

— N-aş vrea să vă rețin prea mult... 

Directorul general zâmbeşte, privindu-mă ca pe-o 
veche cunoştinţă. 

— Ai la dispoziţie zece minute. 

— Da. Ştiu... 

— Sunt al dumitale. Zicând acestea, se lasă pe 
spate în scaun, ridicând mâinile de parcă s-ar fi 
predat. 

Aerul acesta familiar mă încurcă, deşi îmi dau 
seama că între noi s-a stabilit un soi de comuniune 
amicală, care nu poate decât să îmi fie favorabilă. 
Zâmbesc la rându-mi, replicând: 

— Sunteţi foarte amabil... 

Directorul revine imediat la poziţia iniţială, uşor 


aplecat asupra biroului; scoate din buzunar un pachet 


de ţigări - Snagov -, serveşte tacticos, dar când să-şi 
aprindă ţigara ia seama la mine şi mă întreabă: 

— Fumezi? 

— Parcă nu e voie, zic eu, oarecum complice. 

— Ei, da, în principiu aşa e. Dar, orice interzicere 
are şi exceptări. Nu? Serveşte, te rog. 

Înclin capul afirmativ, dar refuz să iau din ţigările 

lui. 

— Nu vă deranjaţi, le am pe ale mele. 

Scot pachetul - tot Snagov - aprind şi trag adânc 
în plămâni; niciodată n-am inhalat cu mai multă 
plăcere fumul acela albăstriu, înecăcios. Acum mă 
simt într-adevăr în largul meu. 

Directorul mă priveşte satisfăcut şi ia iniţiativa. 

— Aşadar, ai probleme. 

— Da, tovarăşe director. Sper însă ca 
dumneavoastră... 

— Desigur. Fii liniştit, poţi avea toată încrederea. 

— De aceea am şi venit. 

— Am să fac tot ceea ce-mi stă în putinţă pentru 
ca rezolvarea cazului dumitale... 


Subliniază în aşa fel cuvintele cazul dumitale 


încât mă simt obligat să intervin. 

— Dar, nu este un caz. Am numai o problemă pe 
care... 

Directorul se concentrează dintr-odată. 

— Te rog însă, să fii cât se poate de concis. 

Caut să-mi fac ordine în gânduri pentru a putea 
aborda frontal chestiunea. Scutur ţigara în scrumieră, 
ezit o clipă, apoi încep tărăgănând cuvintele. 

— Da, tocmai voiam să vă spun... 

Omul din faţa mea pare însă nemulţumit de felul 
cum încep. Îşi controlează, cu un gest maşinal, nodul 
de la cravată, şi aplecându-se peste masă, spre mine, 
mă priveşte ţintă. 

— Dragă, n-o mai lungi atâta că timpul trece şi 
tace, cum se spune. lar eu nu am la dispoziţie decât 
zece minute pentru fiecare individ... Mă rog, nu-i bine 
spus individ... Pentru fiecare persoană care e înscrisă 
în audienţă. Înţelegi? 

— Evident. 

— Timpul e bani, tinere. Tocmai de aceea, solicit 
din partea fiecăruia conciziune şi abordarea cât mai 


directă a... problemei cu care a venit. E clar, nu? 


Directorul general mă priveşte pătrunzător, cu 
toată seriozitatea, ca şi cum mi-ar încredința taina 
unui mare adevăr. 

— Pentru că altfel, continuă el tocmai în clipa în 
care eram decis să atac, imaginează-ţi ce s-ar 
întâmplat 

De regulă sunt câte zece - câmprezece inşi 
înscrişi pe listă. Fă şi dumneata o socoteală 
elementară: zece ori cincisprezece - o sută cincizeci 
de minute. Adică, peste două ore... Şi nu zic În ce mă 
priveşte, că stau aici țintuit pe scaun, în timp ce o 
mulţime de alte probleme ale întreprinderii noastre 
mă aşteaptă; nu despre asta e vorba! în fond, oamenii 
sunt şi ei ai noştri, ai întreprinderii noastre şi 
problemele oamenilor sunt desigur, problemele 
noastre, ale întreprinderii... Păi, nu?... Dar, vezi că 
vorba e de timpul oamenilor care aşteaptă afară. La 
rând. lar azi, ca un făcut, sunt înscrişi peste douăzeci. 
Aşa că... 

— Înţeleg. Cum să nu înţeleg? 

— De aceea îţi şi explic toate astea... 


Cu aceeaşi seriozitate jovială se ridică de la 


birou, face câţiva paşi prin încăpere, se apropie de 
mine şi punându-mi prieteneşte palma peste umăr, 
continuă: 

— Uite, bunăoară acum. Au şi trecut patru 
minute - îşi consultă ceasul de mână apoi îşi trece 
privirea spre ceasul electric, de perete, instalat 
deasupra uşii, la intrare -, patru minute şi dumneata 
încă nici măcar nu te-ai apropiat de subiectul... De 
problema care te aduce aici. 

— Păi, încerc eu să mă scuz, atacând chestiunea, 
tocmai voiam să vă spun că... 

— Ei, hai, spune odată, şi lasă introducerile 
sofisticate! 

Directorul se plimbă prin spaţiul larg al biroului 
său, cu o anume degajare în care se simte însă 
cenzura unei alte preocupări. Îmi răsucesc capul după 
el şi nu ştiu dacă trebuie să aştept până ce o să-şi reia 
locul la masă ori să încep numaidecât. Fac un gest cu 
mâna, ca şi când aş vrea să-l rețin pentru o clipă, dar 
n-ajung să articulez vreun cuvânt, că el îşi continuă 
meditaţia, vorbind metodic, cu voce echilibrată şi am 


impresia că lui însuşi îi place să se asculte vorbind. 


— Trăim timpuri moderne, dragul meu. Cine mai 
are vreme de introduceri?! Legile oratoriei nu le mai 
ia nimeni în seamă. Sunt desuete. Vetuste. Ce vrei?! 
Tempi passati! Chiar şi la şedinţe, la adunări de dări 
de seamă, n-ai observat? Cel mult o frază, o 
propoziţie, aşa în virtutea unei tradiţii, mai degrabă a 
unei obişnuinţe de care va trebui să ne dezobişnuim, 
câteva cuvinte de punere în temă şi intri direct în 
problemă. Scurt, cuprinzător, la obiect. Chestiunea 
este valabilă şi în cazul nostru, acum. Deci, te ascult. 

Simt că nu e ceva în regulă, că pierd un teren 
irecuperabil, că amabilitatea directorului mă face să- 
mi scape printre degete însăşi problema pentru care 
de fapt mă aflu în acel loc. Tuşesc scurt şi încep. 

— Da. Acum şase luni... 

Între timp directorul s-a aşezat la masă, a strivit 
ţigara în scrumieră şi rezemat cu amândouă palmele 
pe birou, mi-o retează energic: 

— Treci peste asta. E prea mult. Vino la zi. Azi! 
Acum! Ce este în clipa aceasta!? 

— Acum, azi este dificil să înţelegeţi necazul meu 


cracă nu ştiţi, dacă nu cunoaşteţi evoluţia problemei... 


Dacă nu's ti li că acum şase luni... 

— Este absolut necesar? Are vreo legătură? 

— Esenţială. 

Directorul pare a-şi pierde răbdarea. Mută ceva 
mai la o parte hârtia din faţa sa şi privindu-mă cu 
atenţie, reia: 

— Mă rog. Spun, numai, pentru că unii o iau aşa, 
de pe vremea lui Pazvante, cu detalii nesemnificative, 
cu amănunte... Se simt obligaţi să-ţi dea relaţii despre 
tot felul de lucruri care nu au practic nicio importanţă 
în rezolvarea cazului adică în susținerea 
argumentaţiei cazului pe care îl denunţă... În fine, 
dumneata trebuie să ştii cel mai bine ce ai de spus, 
aşa că, dă-i drumul. 

— Da. Deci, acum şase luni... 

S! mt să revenirea mea la ceea ce s-a petrecut 
acum şase luni, nu-i convine totuşi. Mă opresc o 
fracțiune de secundă, căutând o posibilă trecere peste 
acest timp de care se leagă, în fond, întregul meu 
necaz, dar ezitarea îmi este fatală. Directorul a 
şiintervenit, cu promptitudine: 


— Cred că ţi-ai pregătit de acasă un plan al 


expunerii. Ştii exact despre ce vrei să vorbeşti. Nu?! 

— Da. 

— Foarte bine. Ţine-te strict de acest plan şi fii 
mai concis. Repet, concizia este cheia tuturor 
succeselor. Scurt, precis, eficace! Uite, vezi, au şi 
trecut şase minute. Ce zici de asta? 

Instantaneu îmi întorc privirea spre ceas., Ideea 
că nu mai am nici jumătate din timpul ce-mi fusese 
afectat audienței, mă nelinişteşte. Faptul că nu pot, că 
nu apuc să vorbesc nimic despre ceea ce mă doare, 
mă irită şi încep să mă precipit. 

— Dar, daţi-mi voie să vă explic. 

— Chiar te rog. 

— Aş vrea însă, să nu mă mai întrerupeţi. Într-un 
minut am şi terminat, dacă îmi daţi voie să vorbesc. 

Intervenţia mea nu este însă pe tonul cel mai 
potrivit, se vede, căci directorul reacţionează 
numaidecât cu violenţă. 

— Asta-i bună! Adică eu nu-ți dau voie să 
vorbeşti?! Poate vrei să spui că-ţi vâr pumnul în gură. 
Ei, nu! Şi cu întreruperile... Ei, bine, tinere, cine te 


întrerupe? Eu?!... Din ce să te întrerup, dacă îmi dai 


voie, când încă n-ai legat două propoziţii, una după 
alta? 

— Păi, tocmai! spun eu, hotărât să-l înfrunt. 

— Ce tocmai? 

— Dacă nu-mi daţi voie să vă spun două 
propoziţii una după alta... 

Directorul general rămâne consternat. Ochii i se 
dilată şi buzele subţiri i se strâng parcă într-un rictus. 

— Eu! exclamă, ridicând de-a binelea tonul. Asta- 
i culmea! După ce că stau de azi dimineaţă şi îmi 
sfărm capul să aflu soluţii pentru toţi cei ce-mi intră 
pe uşă şi mi se adresează pentru rezolvarea 
problemelor lor de toate felurile, vii dumneata şi aşa, 
deodată, îmi arunci în faţă o insultă ca asta. 

Simt că mă părăsesc puterile. Nu mai înţeleg 
nimic din ce se întâmplă. Totul începuse atât de senin, 
de cald, de plin de speranţe şi, iată acum nervii întinşi 
ca două arcuri. De ce? Ce-am făcut oare? Cu ce sunt 
eu d: e vină?... Doar ăsta e adevărul adevărat. S-a luat 
cu palavrele şi eu n-am apucat să spun nimic din tot 
ce aveam de spus. Totuşi îmi dau seama că trebuie să- 


mi ţin firea, să caut să-l liniştesc... De el depinde, la 


urma urmei, rezolvarea problemei ce-mi dă atâta 
nelinişte de şase luni încoace. Încerc să aplanez 
lucrurile. 

— Dar, n-am vrut să vă insult. Vă atrăgeam 
atenţia... Atâta tot. 

Cuvântul nu-mi pare a fi cel mai bun cu putinţă, 
căci replica vine imediat, plină de indignare. 

— Îmi atragi atenţia? 

— Da... 

— Dumneata, mie?! Cu ce drept, domnule?! Cine 
eşti dumneata ca să mă tragi la răspundere?! Şi, mă 
rog „pentru ce? Îmi poţi spune? 

Nu ştiu ce trebuie să fac. Încerc totuşi să merg 
mal departe în ideea calmării situaţiei. 

— Dar, vă rog, nu vă enervaţi... 

— Să nu mă enervez?!... Vrei să nu mă enervez 
când îmi arunci în obraz asemenea impertinenţe?!... în 
fond, de ce ai venit la mine, tinere?! Ce vrei de la 
mine? Cu ce drept mă admonestezi şi mă tragi la 
răspundere „pe mine, care de azi dimineaţă nu fac 
altceva decât să-i ascult pe unii şi pe alţii, cu toate 


inepţiile pe care le debitează, iar eu sunt dator să le 


rezolv, nu-i aşa? iar acum vii dumneata să mă iei la 
rost?! 

— Tovarăşe director, m-aţi înţeles greşit... Nu m- 
aţi înţeles, tovarăşe director... 

— Aha! Acum alta. Mă faci, probabil, şi tâmpit, 
nu?” Adică nu sunt în stare să înţeleg ceva ce 
dumneata spui foarte clar? Nu?! Asta vrei să spui... 

— Dar, n-am spus nimic... 

Cu gesturi rapide, nervoase, scoate din pupitru 
pachetul de ţigări şi bricheta; îşi aprinde grăbit, trage 
adânc în plămâni, eliberează tot fumul pe nas, în două 
fuioare ce se răsucesc lung în aer, apoi, deodată, mult 
mai calm, mi se adresează, ca la-nceput, insinuând o 
anume bunăvoință, o bonomă atitudine confidențială. 

— Tocmai! Stai aici de... îşi consultă ceasul de 
mână apoi aruncă privirile pe cadranul celuilalt 
montat deasupra uşii - de nouă minute, ocupând locul 
şi timpul altcuiva, unui om care are probleme, care 
are ceva de spus... Păi, de-asta nu merg bine lucrurile, 
că toată lumea stă la taclale în loc să se ocupe efectiv 
de problemele pe care le are de rezolvat... Ei, dar 


trebuia să-mi închipui. Când ai început cu basmele de 


acum şase ani... 

— Şase luni, intervin eu insistent. 

— Mă rog. Şase ani, şase luni, şase săptămâni - 
tot acolo. 

Simt că totul e pierdut, că nu mai am nicio 
şansă,» că timpul rezervat audienței mele s-a 
consumat zadarnic, şi atunci nu-mi mai pasă. Simt 
nevoia cu adevărat să fiu impertinent. Ridic şi eu 
tonul. 

— Nu, nu e acelaşi lucru. Nu vă daţi seama! 

— Foarte bine, foarte bine! mă aprobă el 
dezarmant, cu un calm desăvârşit. Până te decizi 
dumneata dacă e vorba, de şase ani ori de şase luni, 
ori de şase zile - cum vrei -, fii bun şi lasă locul 
altcuiva. Te mai gândeşti acasă, îţi faci un plan al 
expozeului, succint, pe care să-l expui când vii aici; la 
obiect, să înţeleg dintr-odată despre ce-i vorba, să văd 
cum pot acţiona ca să te ajut eficient, nu-i aşa... Ei, 
bine, vii dumneata data viitoare... Altă dată... Nu-i 
aşa... 

Îl privesc cu stupoare. Aproape că nu-mi vine să- 


mi cred urechilor. Mă concediază totuşi, după zece 


minute în care el a vorbit tot timpul iar eu... Pentru ca 
tot el să-mi reproşeze... 

— Te înscrii dumneata pe lista de audienţe şi poţi 
veni oricând. Deocamdată, te rog să înţelegi că nu te- 
ai pregătit suficient... Nici nu ştiai de fapt cum să-ţi 
formulezi reolamaţia... 

— Nu era o reclamaţie! 

— În fine, mai sunt şi alţii care aşteaptă. Nu pot 
depăşi timpul de zece minute cât îi este afectat unei 
persoane. Aşa prevede regulamentul!... Nu eu l-am 
făcut; aşa e stabilit în C.O.M. Nu fac decât să mă 
supun unei discipline de muncă. Deci, la revedere... 

Spunând aceasta se ridică, înconjoară masa şi 
ajungând în faţa mea îmi întinde jovial mâna, cu 
acelaşi zâmbet larg, bonom, cu care m-a întâmpinat la 
intrare, aproape camaradereşte. 

— Mi-a părut bine că te-am cunoscut mai 
îndeaproape... 

Continuă, ajutându-mă să mă ridic din fotoliu şi 
luându-mă de braţ mă conduce galant spre ieşire. 

— Te rog să ai toată încrederea, o să fac tot ce-mi 


stă în putinţă în cazul dumitale. Da, da... Te asigur că 


aşa va fi şi te aştept... Pe curând... La revedere... 

Îmi cuprinde palma şi mi-o strânge cordial. Are 
mâna umedă şi flască, de moluscă. Involuntar fac un 
gest de retragere - parcă aş fi strâns în palmă un melc 
lipsit de cochilie. Uşa se deschide şi trec dincolo, în 
anticameră. 

— La revedere... 

Fără să mă privească, se opreşte în prag şi-5 
strigă secretarei: 

— Următorul! Fii bună, spune următorului să 
intre. 

Apoi, iarăşi mie, cu acelaşi zâmbet jovial de 
odinioară: 

— La revedere, dragă. La revedere... 

Următorul trece pe lângă mine. Uşa se închide în 
urmă. Îi privesc pe cei ce-şi aşteaptă rândul în 
anticameră; îi cuprind dintr-o ochire pe toţi, apoi, 
salutând în dreapta şi-n stânga, impersonal, mă 
îndrept spre ieşire, simțind cumplit nevoia să aprind o 
ţigară în chiar acest teritoriu al desăvârşitei interdicții 
tabagice. 


Şi totuşi, nu ştiu ce mă reţine s-o fac... 


UN AUTOR DIFICEL 

Ce ţi-e şi cu directorii ăştia de teatru! I s-a 
năzărit celui de la Estradă să aibă în noul program de 
varietăţi şi un moment satiric şi fără să mai stea pe 
gânduri, fără să se mai consulte cu cineva, a pus mâna 
pe telefon şi s-a adresat maestrului Romeo Cipcigan, 
ce-i drept, unul dintre foarte popularii autori de 
asemenea literatură. După un schimb de fraze de 
circumstanţă, pline de politeţuri şi de complimente 
reciproce, au căzut la înţelegere ca până în trei zile 
textul scenetei, pe tema transportului în comun, să fie 
scris şi prezentat Consiliului artistic spre aprobare. 

Dar, pe când se îndrepta spre casă, mulţumit în 
sine că totul mergea ca pe roate, numai ce se- 
ntâlneşte cu Dragomirescu, fostul său coleg de şcoală, 
actualmente inginer la depoul de tramvaie. 

— Salut bătrâne! îi întinse acesta mâna. Ce 
noutăţi pe la voi? Ce pregătiţi?... Ce premieră mai 
scoateţi?... 

— Să ştii că în curând te invit la un spectacol 
distractiv, îi răspunse directorul cu încântare. Are un 


titlu grozav: Haz de necaz. Ce zici? Atractiv, 


interesant... 

— Nu zic nu, aprobă inginerul zâmbind. Dar, 
cam? de ce fel de necazuri faceţi voi acolo haz? 

— De pildă, chiar şi de voi, răspunse directorul, 
curios să vadă efectul acestei replici. Avem o scenetă 
despre neregulile din transportul în comun. A scris-o 
maestrul Romeo. Ei, ce zici? 

Fostul coleg de şcoală se scărpină după ureche, 
gânditor, şi în timp ce zâmbetul i se topea pe buze, 
clătină din cap, fără entuziasm: 

— Ce să zic, dai şi tu în cine-i slab... Parcă nu ştii 
ce greutăţi sunt în privinţa transportului în comun?... 
Mai întâi că piesele de schimb, pe care trebuie să le 
primim de la diverse fabrici, nu sosesc la timp... Apoi, 
cauciucurile... Dacă ai şti ce proaste sunt!... De-aia 
stau atâtea autobuse trase pe dreapta... Apoi, liniile 
de tramvai... Nu vezi că ăştia cu reparaţiile, tot timpul 
sparg asfaltul?!... Asta duce la întârzieri, la iritări, la 
nervi. Eu nu ştiu ce să zic, zău, de ce vrei tu să-ţi ridici 
în cap nişte oameni cumsecade... Şi-apoi, cine ştie... 
Tu nu călătoreşti niciodată cu mijloacele de transport 


în comun?... Poate se întâmplă să se recunoască 


vreunul de la noi în sceneta aceea - poate vreun şofer, 
ştiu eu - şi când află că te are şi el la mână, ea 
pasager... Mai ştii?... 

— Ce, mai ştii? Doar n-o să mă bată?!... 

— A, nu! Asta nu. Dar, parcă numai cu bâta se 
poate răzbuna un om?... 

Cei doi s-au despărţit mult mai puţin veseli de 
cum s-au întâlnit. Şi unul şi celălalt s-au îndepărtat cu 
îngrijorare... 

— Are dreptate, îşi spuse directorul teatrului, în 
fond, ce avem noi cu bieţii oameni care lucrează în 
transporturile în comun? De ce tocmai pe ei să-i 
atingem?! Mereu numai pe ei. Mereu transporturile în 
comun, de parcă alte sectoare n-ar avea nimic de 
criticat?!... la să mai căutăm şi alte subiecte, alte 
teme... 

De cum ajunse acasă, îl sună pe maestrul 
Cipcigan. 

— Ascultă dragă Romeo, spuse el. M-am gândit 
că despre transporturile în comun s-a făcut atâta 
caz... E un subiect bătut... O problematică la-ndemâna 


oricui... Ce-ai zice s-o lăsăm baltă şi să găsim altceva?! 


N-am dreptate?... 

— Ba ai, veni răspunsul de la celălalt capăt al 
firului. 

— Sper că nu te-ai apucat deja de treabă. 

— Nu, nu. Fii liniştit... 

După câteva schimburi de opinii, de idei, cei doi 
căzură de acord asupra unei alte teme: asistenţa 
medicală... Ei, da, aici era câmp mai vast; o lume mai 
diversă; subiecte mai subtile... în trei zile sceneta 
putea fi gata, numai bună de intrat în lucru la teatru. 

Dar, pe când îşi îmbrăca pijamaua, pregătindu-se 
de culcare, mulţumit că pe ziua aceea rezolvase cu 
bine toate problemele de serviciu, ca din senin 
distinsa lui - consoartă, frumoasa balerină Melinda, 
vedeta trupei de estradă, începu să se vaiete, să acuze 
grave dureri în abdomen. Dar, nu aşa, nişte crampe 
acolo, ci parcă adevărate lame de stilet îşi înfigeau 
tăişul în trupul atât de fragil al atât de delicatei... 
primadone. 

— Ce-ai mâncat, dragă? se interesă impacientat 
directorul. Ia şi tu un triferment... 


— Nu e asta! Nici nu-ţi dai seama ce rău îmi e... 


Cheamă imediat salvarea!... Ţie ce-ţi pasă?... Dar eu 
nu mai pot! Au, au, au... Simt că am să mor... Nu mai 
pot!... Vreau un doctor!... Să vină imediat salvarea! 

Directorul nu putea suporta să-şi vadă consoarta 
torturată de asemenea criză. Puse mâna deci pe 
telefon şi chemă salvarea. În mai puţin de 
cincisprezece minute medicul de serviciu intră 
îngrijorat în dormitor, pentru consultul necesar. Nu-i 
fu prea greu să constate că Melinda avea simptomele 
clasice ale unei apendicite. îi făcu numaidecât un 
calmant pregătind-o astfel de a fi transportată în 
saloanele secţiei de chirurgie. Iar până ce balerina îşi 
alegea din casă câteva lucruri de imediată necesitate, 
doctorul care o asigurase că totul va decurge normal, 
în cele mai bune condiţii, se adresă directorului, pe 
care îl recunoscuse numaidecât, flatat şi de faptul că 
trebuia s-o consulte chiar pe cea mai populară 
balerină a oraşului. 

—  Dacă-mi  permiteţi să întreb, pe când 
spectacolul de varietăţi anunţat deja în ziare? 

— Pe curând; chiar foarte curând, doctore. Din 


păcate însă, constat că Melinda nu va putea participa. 


Va fi o mare problemă pentru noi, înlocuirea... 

— Desigur, numai pentru premieră. Dar, într-o 
lună», ne-ndoielnic îşi va putea relua locul, în cea mai 
bună. formă... 

— Credeţi? întrebă grijuliu directorul. 

— Nu mă-ndoiesc. Avem chirurgi excelenți, 
dotare tehnică superioară, personal de specialitate 
foarte atent... 

— Mă bucur să aud toate acestea... 

— Dar este o realitate generală în sectorul nostru 
sanitar. Numai cei rău intenţionaţi nu recunosc 
progresul înregistrat pe această linie... 

Întorcându-se de la spital, târziu după miezul 
nopţii, după ce fusese încredinţat că intervenţia 
chirurgicală reuşise, iar Melinda se afla în afara 
oricărei primejdii» directorul teatrului de estradă 
începu să se frământe... 

— La drept vorbind, îşi spuse, oamenii aceştia 
sunt nişte adevăraţi eroi, luptându-se cu bolile... De ce 
să-i; satirizăm tocmai pe ei?!... De ce să-i criticăm?... 
lar dacă stau să mă gândesc bine, salvarea a venit cu 


maximum de promptitudine... Medicul de serviciu a 


pus dintr-odată diagnosticul şi foarte exact. Personalul 
spitalului s-a dovedit extrem de atent... Fără-ndoială, 
au şi ei necazurile lor, lipsurile lor, slăbiciunile lor... 
Dar pentru asta nu trebuie numaidecât să-i arătăm cu 
degetul în public... Şi, apoi, de ce tocmai eu? se 
întrebă înfiorat directorul. Oricând se poate ivi un 
necaz şi ai nevoie de un doctor... Mai ştii? Dacă se 
recunoaşte careva în sceneta respectivă şi când va fi 
la o adică... Nu, hotărât nu!... Trebuie să găsesc 
altceva pentru momentul nostru de satiră!...” 

De cum se crăpă de ziuă, puse mâna pe telefon 
şi-l sună pe maestrul Cipcigan. 

— Nu te supăra, dragul meu, că sun la o oră atât 
de matinală, dar nu voiam să lucrezi degeaba. M-am 
gândit mult azi-noapte la subiectul pe care mi l-ai 
propus şi sunt convins că ai fi scris o scenetă 
excelentă dar vezi tu, Melinda a fost operată de 
apendicită chiar acum câteva ore... E mai bine să nu 
atacăm de astă dată un subiect pe teme sanitare... 
Cred că mă-nţelegi şi-mi dai dreptate. Nu? 

— Desigur. Ai făcut bine că m-ai sunat... în acest 


caz, îţi propun altceva... 


— Da, da. Altceva. 

— Să zicem, despre... chelneri... Despre 
ospătari... 

— Excelent! E o idee bună. Tematica este 
generoasă... Dă-i drumul imediat! Apucă-te de scris 
chiar acum. Aştept cu nerăbdare textul tău!... Da, da, 
îl aştept cu nerăbdare... 

La prânz, nefiind soţia acasă, directorul hotări să 
ia masa în oraş. Intră aşadar în restaurantul de vis-ă- 
vis. 

Nici nu apucă să se instaleze bine pe scaun şi în 
faţa lui se şi înclină un tânăr chelner, cu figura jovială, 
serviabil şi chiar foarte simpatic, aşteptând comanda. 
Directorul fu servit cu promptitudine; mâncarea avea 
gust bun, fiind bine preparată; în local era curat, era 
linişte - o ambianţă plăcută - iar la plată (culmea!) 
băiatul refuză categoric cei câţiva lei oferiţi ca bacşiş. 
„la te uită, domnule, îşi zise directorul. S-a schimbat 
situaţia şi în ceea ce priveşte... ospătarii. Educaţia 
noastră de-a lungul atâtor ani a prins roade iar acum 
ţi-e mai mare dragul să intri într-un local... Ce mai, îţi 


face de-a dreptul plăcere... Chestiile astea, scheciurile 


cu chelnerii indolenţi, cu ciubucarii, cu localurile 
îmbâcsite de fum şi de urne necioplită, sunt de 
domeniul trecutului. În acest caz, sceneta noastră 


satirică nu-şi mai are sens. Să criticăm stări de fapte 


Re-ntorcându-se la teatru, îl sună imediat pe 
maestrul Cipcigan. 

— Să nu te superi pe mine, începu el, dar am 
impresia că subiectele astea cu chelneri sunt 
perimate, sâni depăşite... 

— Am înţeles, vrei altceva... 

— Exact. 

De data asta se fixară asupra unui subiect din 
domeniul alimentaţiei publice. Dar, după numai câteva 
ore, directorul se răzgândi şi o nouă idee a maestrului 
Cipcigan fu acceptată, privind aspecte negative ale 
învăţământului. Dar, până seara şi această propunere 
fu abandonată. Era mult mai comod să se abordeze 
tema comerţului. De la aceasta se ajunse la 
taximetrişti, după care la frizeri, bişniţarii de la „n- 
aveţi un bilet în plus?”, pentru ca în cele din urmă să 


se ajungă la un subiect din... lumea teatrului. 


Când, în sfârşit, maestrul Romeo Cipcigan aduse 
sceneta, directorul era tocmai înconjurat de 
colaboratorii săi apropiaţi - regizorul spectacolului, 
scenograful, secretarul literar, maestrul de balet, 
dirijorul orchestrei, şeful producţiei... 

Sosirea cunoscutului scriitor umorist le produse 
tuturor o mare bucurie. În sfârşit, aveau şi momentul 
satiric pentru noul spectacol de varietăţi. 

— S-o citim! S-o citim aici, în prezenţa tuturor a, 
propuse secretarul literar şi ideea fu acceptată în 
unanimitate. 

După ce-şi înmuie buzele, sorbind din paharul cu 
Pepsi, adus anume pentru maestrul Cipcigan, acesta 
începu lectura scrierii sale  străduindu-se să 
interpreteze fiecare personaj al scenetei, cât se 
pricepea mai bine. 

Smulgând hohotele de râs ale celor prezenţi, 
lectura s-a încheiat într-un adevărat triumf. 

— Eram sigur că o să ne aduci o capodoperă, 
spuse directorul. Bravo! Succesul va fi indiscutabil. 
Nu-i aşa? se adresă el colaboratorilor, care îşi's 


runcau unul altuia priviri pline de subînţelesuri. 


Câteva clipe în birou se lăsă o linişte oarecum 
tensionată, după care, secretarul literar tuşi sec, 
luând primul cuvântul. 

— Sincer să fiu, mi-a plăcut grozav. Cred că este 
un lucru deosebit, a spus el. Aş avea însă o mică 
obiecţie, mai exact o propunere... Maestre, i se adresă 
el lui Romeo Cipcigan. Eu zic să renunţi la fraza aceea 
în care se spune, citez din memorie: „... secretarul 
literar este incult pentru că şi-a făcut studiile la... fără 
frecvenţă...” Ştii, s-ar putea crede că te referi la mine, 
ori eu... Mă cunoşti, doar, nu? Mi-am dat de curând 
doctoratul în filologie cu o lucrare... 

Maestrul Cipcigan s-a gândit o clipă, apoi a 
convenit jovial: 

— De acord. Cu o replică în plus ori în minus, tot 
aia e... 

Numai că această acceptare i-a fost fatală. În 
clipa următoare, sări şi regizorul cu o propunere, la 
fel de... bine intenţionată. 

— S-o crezi dumneata, maestre, a zis el, că 
regizez eu o scenetă în care individul ăla caraghios dă 


vina pe regizor!? îţi spun de pe acum că ţi-o tai. Nu 


intră, vezi-bine, în concepţia mea scenică. Aşa că... 

Maestrul Cipcigan s-a gândit iarăşi o clipă şi 
iarăşi a fost de acord să efectueze şi această tăietură 
în text. Imediat însă a cerut o „amputare” şi maestrul 
de balet „apoi regizorul tehnic, chiar şi scenograful, 
dar nici dirijorul nu putea să accepte o anume aluzie... 
Şeful de producţie se simţea şi el vizat... Şi, uite aşa, 
tot tăind, sceneta a ajuns să nu mai aibă nici cap, nici 
coadă. lar când fu citită din nou, rămaseră cu toţii 
consternaţi în faţa unui text fad, lipsit de strălucire şi 
mai ales de haz. 

— Maestre, nu te supăra, a zis cu vocea scăzută» 
evident jenat, directorul, dar de data asta nu ţi-a ieşit. 
N-ai fost în formă. Se vede că ai scris sceneta într-un 
moment lipsit de inspiraţie. Aşa că, mai bine ia-o 
înapoi şi gândeşte-te, poate până mâine scrii alta, cât 
de cât mai spirituală... 

În clipa aceea, maestrul Cipcigan, care până 
atunci acceptase cu docilitate totul, se ridică furios de 
pe fotoliul ce-i fusese oferit la-nceput şi trântindu-i 
manuscrisul în nas directorului, răcni: 


— Vă bateţi joc de mine!? Neisprăviţilor!... Să nu 


mai aud niciodată de voi! S-a terminat pentru 
totdeauna!... 

Şi zicând acestea a ieşit trântind uşa cu putere. 

Cei adunaţi în jurul directorului rămaseră muţi, 
neştiind ce să zică, ce să facă, pentru a depăşi 
momentul penibil în care se aflau. Dar, în cele din 
urmă, tot directorul a fost acela care a rupt tăcerea. 

— Ei, ce să-i faci, zise el oftând, profund 
nemulţumit. Aşa-mi trebuie dacă am apelat la el... Şi, 
doar mi-au atras atenţia atâţia asupra lui că este un 
autor dificil!... Nu acceptă, domnule, să-i faci vreo 
observaţie, acolo, cât de mică. Nu înţelege că poate 
scrie uneori şi prost... Acum, ce ne facem? Ne-a lăsat 
descoperiţi în ultima clipă!... Nu poţi să pui niciun 
temei pe scriitorii ăştia. Au orgolii nemăsurate!... 

Aşa se face că spectacolul de varietăţi a ieşit fără 
momentul satiric în care nu-şi putuse afla loc, evident, 
un autor dificil ca maestrul Romeo Cipcigan. 

Cu atât mai bine!... 

caruselul 

Nu se ştie cum a ajuns Matei Gorcea, aşa dintr- 


odată, să fie un om atât de popular în oraş, mai ales 


un om fără de care să nu se poată face nimic. La drept 
vorbind el nu pogorâse de niciunde, fusese aici tot 
timpul, printre noi, dar încetul cu încetul, azi un pas, 
mâine altul, a tot urcat treptele unei ierarhii de 
populariate, până ce ne-am pomenit cu el în chip de 
mare vedetă a micii noastre urbe. El le ştia pe toate, le 
rezolva pe toate. Dar şi invers. Dacă nu voia ceva - nu 
se rezolva: dacă nu ştia ceva, chestia era ca şi cum n- 
ar fi existat. Dacă doreai să închiriezi, bunăoară, un 
local pentru o nuntă sau pentru vreo sindrofie, 
aprobarea ţi-o scotea nea Matei Gorcea. Dacă aveai 
nevoie de repartiție pentru o butelie de aragaz, ţi-o 
rezolva tot nea Matei Gorcea. Dacă nu erau roşii la 
piaţă, nea Matei Gorcea ştia la cine să se adreseze 
pentru ca a doua zi să sei găsească pe ales. Dacă voiai 
să-ţi introduci telefonul la domiciliu iar cei de la oficiul 
PTIR te amânau, nea Matei Gorcea, putea să 
intervină exact acolo unde şi la cine trebuia pentru ca 
acţiunea să înainteze mai grabnic. Şi câte şi mai câte 
altele încă. 

— Cum faci, măi nea Matei, îl lua câte unul la- 


ntre-bări, de le dai de rost la toate? 


Nea Matei zâmbea satisfăcut şi cu degetul 
arătător îşi împingea pălăria pe ceafă, într-un gest 
reflex de galantă bravură, răspunzând în doi peri: 

— Toată chestia e să ştii să te-nvârţi!... 

Şi, ce-i drept e drept, ştia să se-nvârtă. 

Dimineaţa era primul care intra pe poarta 
Consiliului popular. Dar nu stătea în birou mai mult de 
o oră, timp în care dădea telefoane, semna hârtii, 
făcea schimb de informaţii, apoi pleca... pe teren. 

Pe la orele nouă intra într-o cofetărie - nu la una 
anume, ci de fiecare dată în alta - trecea printre mese, 
salutând personalul cu politeţe afectată, în timp ce îşi 
rotea privirile grăbite şi agere prin toate ungherele, 
inspectând localul şi părând mulţumit de ceea ce 
constata, întreba ca într-o doară: 

— Sefu' e-n birou? 

— Este, nea Matei. Se poate?... 

Intra degajat, ca la el acasă - de obicei şeful se 
află în câte-o chichineaţă dosită, unde abia încap două 
scaune şi-o masă pe care stau vrafuri de hârtii ce-şi 
aşteaptă rezolvarea - întrebând şmechereşte: 


— Ce mai faci, şefu'? Dai o cafea? 


În aceeaşi clipă şefu' striga prin uşa 
întredeschisă spre cineva de dincolo: 

— Două cafele mari! Cu zahărul alături! 

După care îl întreba discret pe nea Matei: 

— Merge şi unul mic? 

— Ferit-a Sfântul! protesta inspectorul. Nu mă 
ştii? în timpul serviciului, niciodată! 

Adevărul e că nu voia să-şi strice tabieturile. 
Unul mic mergea abia la orele unsprezece când intra 
într-un bufet, la-ntâmplare, de pe... traseu. Nu 
zăbovea nici acolo prea mult, căci avea de isprăvit o 
mie de treburi în o mie de locuri, iar pe la orele două, 
nu se putea să nu întâlnească întâmplător pe cineva 
care avea de rezolvat o chestie şi-atunci trebuia, zor- 
nevoie, să intre la restaurant, să discute problemele 
mai pe-ndelete, la o ciorbă de burtă sau la nişte mititei 
- aşa, ceva acolo, căci nimic pe lumea asta nu se poate 
aranja serios fără o... bază materială corespunzătoare. 
Şi toată lumea îl servea cu bunăvoință, pentru că şi el, 
la rândul său, îi servea pe toţi cu aceeaşi caldă 
amabilitate. 


Dar nea Matei învârtea pe sub mână şi alte soiuri 


de amabilităţi, mult mai subtile. Căci deviza lui o 
cunoşteau de-acum cu toţii: Te ajut - mă ajuţi! Şi 
astfel, nimeni n-avea nimic de obiectat. 

— Cum ai făcut, măi nea Matei, de-ai pus mâna 
pe casa aia ca o bijuterie, tocmai pe malul râului? îl 
întreba careva, făcând pe naivul. 

— Ehe! răspundea el, însoţindu-şi vorbele de 
gestul acela nonşalant, de împingere, cu un deget, a 
pălăriei pe ceafă. Am făcut ce-am făcut şi m-am 
învârtit şi eu de-o casă, ca pentru oamenii de bună 
condiţie. Păi, cel nu meritam?! 

Dacă meritase ori nu, asta era o altă chestiune. 
Dar, de-nvârtit se-nvârtise. Şi cu mobila ştii pe care a 
cumpărat-o direct din fabrică, din lotul pentru export, 
şi cu postul nevestei, iar mai apoi al fiicei, şi cu 
maşina obţinută peste rând, cu repartiție specială, şi 
cu multe altele, de te şi minunai cum se putea ca el 
singur să le aranjeze aşa de bine pe toate. 

— Dacă ştii să te-nvârteşti!... răspundea el 
invariabil, zâmbind senin, ca o fecioară. 

Dar, într-o zi, dis de dimineaţă, veni la el în birou, 


un individ cam pocit la figură, cu părul năclăit în 


briliantină, îmbrăcat într-un costum în carouri, mari 
cât palma, aplecându-se slugarnic în faţa lui şi 
solicitându-i ajutorul. 

— Domnule Gorcea, nu mă lăsaţi... Sunteţi cel 
mai influent om din oraş. Singurul care mă puteţi 
ajuta. De-aia îndrăznesc să vă abordez aşa de cu 
noaptea-n cap... 

Nea Matei, după ce l-a privit cu luare-aminte, l-a 
poftit să ia loc şi să-i spună despre ce-ar fi vorba. 

— Iaca, o ne-nţelegere... 

Omul cutreiera ţara cu caruselul mecanic, 
poposind din oraş în oraş, într-unul mai mult, în altul 
mai puţin, „de la caz la caz”, ca să-i distreze „niţel” pe 
„copilaşii de la şapte la şapte zeci şi şapte de ani” - şi 
zioand acestea râse singur, savurându-şi vorbele de 
duh - lucrând cinstit, cu aprobări în regulă, ca liber 
profesionist ce era, şi o spunea cu mândrie. Dar se- 
ntâmplase că aici, în orăşelul acesta, primarul să nu 
fie de acord să-i îngăduie instalarea „jucăriei” nici 
măcar pentru o săptămână. 

— De ce, mă? vru să afle nea Matei, mirat. Pe ce 


motiv? 


— Zice că are contract cu întreprinderea aia ce 
tine vara pe litoral toate instalaţiile, iar toamna se 
orientează mai spre... inima continentului... He... He... 
râse tuciuriul, dezvelindu-şi doi dinţi strălucitori, de 
viplă. Dar, să ştiţi, domnu' Gorcea, că nu e drept aşa. 
Până la toamnă mai e mult, iar copiii ele aici nu e de 
vină, ca să nu se dea şi ei cu caruselul. Şi-japoi, am 
acte în toată regula. Sunt tehnician-artist de 
profesie... 

Lui Nea Matei i se înmuiase sufletul dintr-odată. 

— Să văd ce pot face pentru dumneata. Dă-mi 
hârtia-ncoace şi ca ută-mă pe la ora patru la Cireşica. 

— Să trăieşti, nea Matei. Eşti mare! se ridicase 
tehnicianul-artist de pe scaun. În ce vă priveşte, să 
fiţii liniştit că n-am rămas dator niciodată nimănui. 

— Fugi, mă, d-acilea! îl repezise superior nea 
Matei, zâmbind dulce, ca unui copil. Ce datorie?! 

— Lăsaţi că ne-nţelegem noi. La ora patru sunt la 
Cireşica. 

Dar Nea Matei avea şi el socotelile sale. 

— Măi  tebhnicianule, îi zise, căutând să 


zâmbească. Dacă tot vrei să fii galant, o să vin şi eu 


într-o zi cu cineva, să ne dai în carusel cât ne-o fi 
pofta. E bine-aşa? 

— Se poate?! păru ofensat omul cu doi dinţi de 
viplă ieşiţi la iveală odată cu afişarea zâmbetului 
mieros. Oricând cu plăcere. Sunteţi invitatul meu de 
onoare, oricând!... 

Nea Matei Gorcea îi obținuse aprobarea. Nu 
pentru o săptămână ci pentru trei, dar nu în parcul 
central, ci la marginea oraşului, într-un cartier nou, la 
capătul străzii Feroviarilor, uncie se afla un teren 
viran, dincolo de care se-ntind dealurile golaşe, pline 
de  scaieţi, clin zona premontană a ținutului. 
Tehnicianul-artist nu fusese prea încântat dar, oricum, 
era mai mult decât nimic, aşa încât, chiar de-a doua zi 
şi-a înălţat instalaţiile. 

Evident, copiii din cartier s-au  bulucit 
numaidecât în jurul tarabei şi activitatea a demarat 
promiţător. Caruselul se-nvârtea cât era ziulica de 
lungă, până seara la orele zece când ucenicul stingea 
luminile, oprea difuzoarele hodorogite ce distorsionau 
melodiile dar care aveau, ca unică, esenţială calitate, 


aceea că urlau infernal, hă-uind până departe printre 


blocuri. Când liniştea acoperea maidanul, tehnicianul 
se îndrepta spre Hanul Colina, cel mai apropiat local 
pe care-l putea frecventa fără dificultate, în vreme ce 
ucenicul dispărea, luând-o peste câmp, cu câte-o 
fetişcană pe care-o racola ziua, dintre servitoarele ce 
aduceau copiii mai mici la carusel. Şi, până a doua zi, 
terenul de agrement se cufunda în tăcere deplină. 

Într-o seară, cam pe când se pregăteau cei doi 
să-şi închidă taraba, se pomeniră, pe nepusă masă, cu 
nea Matei Gorcea, însoţit de câteva persoane, femei şi 
bărbaţi „subţiri”, puşi pe şotii, căci aveau cu toţii 
damfu-n nas. 

— Ei, acum să te văd, tehnicianule! îl luase nea 
Matei, cam repede pe tuciuriul ce râdea acru, 
dezvelindu-şi dinţii de vilpă, căci prezenţa acestora îi 
strica socotelile, fiind aşteptat ca-n toate serile la 
Colina, la o bere, cu noii prieteni. Dar, ce era de făcut? 
Onoarea mai înainte de toate! 

— Sunteţi binevenit, zise el făcând o plecăciune 
de actor cabotin. Tocmai trimiteam copiii pe la casele 
lor, aşa că veţi fi numai dumneavoastră, să vă faceţi 


plăcerea... 


— Aşa, aşa! convenise nea Matei. Vrem să ne 
distrăm puţin şi noi, după o zi de muncă. Păi, n-am 
dreptate? Adică, noi nu merităm atâta lucru?! 

— Se poate, nea Matei?! 

Ucenicul stinsese becurile şi între timp le făcuse 
vânt ultimilor gură-cască, aşa că nu-i mai rămăsese 
decât să verifice instalaţiile şi să plece în largul său, 
mai ales că doi ochi ageri îl urmăreau nerăbdători de 
peste drum, din faţa blocului turn ce domina 
împrejurimea acelui capăt de cartier. 

— Fii atent la mine, îl luase nea Matei pe 
tehnician, mai la o parte. Sunt cu nişte amici. Şi n-aş 
vrea să fie cu prea mulţi martori. Mai ales că e şi 
domnişoara Geta, care... mă-nţelegi... Dacă află 
nevastă-mea... 

Omul cu haine cadrilate făcu o grimasă 
caraghioasă, strângându-şi pleoapele cu înverşunare, 
ca orbit de o mare lumină. 

— Mormânt, nea Matei! N-am văzut, nu ştiu 
nimic. Ce dracu', doar suntem bărbaţi... 

— Aşa te vreau, băiete! 


Întorcându-se, tehnicianul îi făcu semn 


ucenicului, un gest scurt iar acesta se apropie 
degrabă. 

— Poţi să pleci în treaba ta. Hai, gata, cară-te! 
Rămân eu cu nea Matei. S-a înţeles?! 

— Am şi dispărut, sărise ca ars ucenicul şi-n clipa 
următoare se şi făcuse nevăzut în întunericul nopţii ce 
se lăsa tot mai des peste cartier, învăluindu-l. 

Prietenii lui Nea Matei se instalaseră deja în 
scaunele  caruselului, legându-se peste mijloc cu 
lanţurile de siguranţă. 

— Ca-n copilărie! râdea exaltat unul mai 
burduhă-nos, făcându-şi vânt cu pălăria. Ca-n copilărie 
când fugeam de la internat să ne dăm în căluşei... 

— Hi, hi, hi, îl seconda o femeie cu forme 
dolafane, ţinându-l strâns de braţ. Mă tem să nu 
ameţesc... Hi, hi, hi... Să nu mi se facă rău... 

— Aşi! o linişti un altul, cu ochii oblici, ca ele 
mongol. La Mamaia, în vara trecută, m-am dat de zece 
ori la rând cu caracatița şi n-am avut nici pe dracu'! 

Nea Matei o luase cu el pe domnişoara Geta, 
eiripindu-i câte toate la ureche, amuzat de situaţia 


creată. 


Sărbătoriseră ziua grăsanului, coleg de birou cu 
nea Matei, care îi invitase, după orele de serviciu, la 
Cire-şica. Ei între ei, patru perechi la care se lipise şi 
Petrişor, unul din inspectorii de la ADAS, ce-i aţintea 
cărările domnişoarei Geta, dar care nu îndrăznea să-şi 
forţeze destinul, aşteptând ca în cele din urmă 
amorezul de nea Matei să-şi găsească pe altcineva şi 
idila aceasta, care-l încurca, să ia sfârşit. Cu toţii ştiau 
oful lui Petrişor şi tocmai de aceea îl acceptau alături, 
ca să aibă pe socoteala cui face glume şi aluzii, cam 
nesărate, ce-i drept, însă pe care el le suporta cu 
stoicism. 

În această formaţie, cuprinşi de  elanuri 
nestăvilite, hotărâseră deci s-o facă lată, cum n-o mai 
făcuseră încă, deşi se cunoşteau cam de multişor. 
Astfel îi venise ideea lui nea Matei să-i aducă acolo, să 
se dea în carusel. 


n 
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— Bună!” strigaseră cu toţii deodată, ridicându- 
se de la masă. Aşa se face că ajunseseră la capătul 
străzii Feroviarilor la o oră atât de târzie, dar, de 
altfel, nici nu-şi doriseră altceva decât să fie între ei 


„i, fără să ştie nimeni de escapada lor, să se învârtă 


acolo, până ce-or ameţi de plăcere, ca-n copilărie, 
vorba sărbătoritului. 

După ce le verificase tuturor a centurile de 
siguranţă, tehnicianul ridicând mâna, ceruse o clipă 
de atenţie. 

— Domnilor, vreau să onorez cum se cuvine 
cinstea ce mi-o faceţi de-a vă distra la mine, firmă 
garantată şi cunoscută în toată ţara... De aceea, am 
pus să ne cânte cea mai mirto casetă cu muzică 
disco... 

— Bună! aplaudară cu toţii. Bravo!... 

— Am să dau drumul şi motorului, apoi am să mă 
urc şi eu alături de dumneavoastră. O să ne-nvârtim 
atâta cât vom avea benzină. Şi adăugă surâzător: Ce-o 
mai fi rămas acolo, pe fundul rezervorului, căci a mers 
azi toată ziua. Asta aşa, ca să ne facem de cap cum se 
cuvine!... 

— Bravo! Bravo! strigară unii. 

— Vai de mine, protestase domnişoara Geta Asta 
ce-nseamnă? Câte minute! Vreau să ştiu... 

— Păi, vreo zece, aprecie tehnicianul. Poate 


cincisprezece... 


— Nu e prea mult?! fu îngrijorată şi cealaltă 
persoană feminină, care-l ţinea strâns de braţ pe 
sărbătorit. 

— Nicidecum! Nicidecum! izbucnise nea Matei, 
plin de avânt. Să fie zece zile, zece ani, şi încă tot nu 
mi s-ar părea mult, alături de voi! Zicând acestea, o 
privi însă cu ochi languroşi, pe domnişoara Geta, care 
îşi dăduse capul pe spate, râzând fericită, în vreme ce 
Petrişor abia  rânjea, arătându-şi colții ca un 
căţelandru... 

Şi caruselul porni. 

În văzduh răsunau asurzitor melodiile disco, 
deformate de  vechiturile acelea de difuzoare, 
acoperind  ţipetele şi  chiuiturile vesele ale 
petrecăreţilor. Era ca o sărbătoare nocturnă, într-un 
sfârşit de vară, când încă aerul era cald şi stelele 
străluceau misterios pe bolta senină a cerului. 

lar caruselul se învârtea, se învârtea întruna, 
monoton, ca un bondar captiv într-o oală. În jur nu mai 
era nimeni. Copiii plecaseră pe la casele lor; oamenii 
maturi, în general nu dădeau pe-acolo decât 


întâmplător sau ca să-şi recupereze odraslele rămase 


gură-cască, în neştire, la jucăria aceea uriaşă; 
ucenicul, depărtat în câmp, nici nu voia să ştie de 
carusel. lar acesta continua să se-nvârtă, fără 
încetare. 

O melodie, două, trei umpluseră văzduhul de 
zgomote ritmate, apoi sonorizarea se opri de la sine şi 
numai  păcănitul subţire al motorului, ca de 
motocicletă mai continua să se audă la capătul 
cartierului. 

La început, când cei ancoraţi în scaunele 
zburătoare ale caruselului, începuseră să dea semne 
de nerăbdare, cerând tehnicianului să oprească 
drăcovenia, ca să poată cobori, protestele lor, ţipetele 
încă mai mult amuzate decât disperate, nu se prea 
auziseră, din cauza difuzoarelor deschise la maximum, 
dar şi datorită proprietarului care căutase să-i 
calmeze. „Încă un minut, două şi se opreşte de la sine, 
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când se termină benzina!” „Când se termină?” „Acuşi, 
acuşi!” - apoi, când femeilor le venise ameţeala, 
primele, când pe unii îi cuprinse greaţa de a Li ta 
învârtit prin aer, strigătele lor deveniseră adevărate 


n 


urlete de spaimă -, - Opriţi!...” - Gata, caaad!” „Nu 


n 


mai pooot! Ajutooor!...” „Aaa... Ameţesc!... Mi-e 


n 


răăuuu! Ajutooor!...” - încă tot nu puteau fi auzite, 
acoperite de melodiile sălbatice izbucnite din 
difuzoare cu violenţă. Mai târziu, când muzica se 
sfârşise de la sine, niciunul din cei din carusel nu mai 
avusese putere să strige. Pentru toţi devenise limpede 
că se întâmplase ceva şi că de oprit, caruselul nu avea 
să se oprească prea curând. Unii ameţiseră de-a 
binelea, rămânând atârnaţi în scaune, fără să cadă, 
căci lanţul de siguranţă fusese bine legat, alţii 
începuseră să vomite, urlând spasmodic, fără voce, 
disperaţi în continuarea zborului lor în cerc închis, 
ceilalţi câţiva, unul sau doi, care îşi păstraseră 
cumpătul, îşi făcuseră planuri de-a sări, dar din cauza 
prelungitei învârteli, a stării de agitaţie în care se 
aflau, nu izbuteau să-şi calculeze prea bine şi să-şi 
hotărască optim clipa desprinderii, când să-şi dea 
drumul adică de-acolo de sus. Totuşi, cel ce făcu 
această tentativă fu Petrişor. Mai degrabă inconştient 
decât dintr-o pornire de curaj, dar dezechilibrându-se 
în aer, căzu nefericit lângă o grămadă de pietriş, 


rămânând acolo în nemişcare. Apoi încercase 


tehnicianul, dar şi mai puţin norocos, acestuia i se 
agăţase haina în cârlâgul lanţului de siguranţă de la 
scaun aşa încât o vreme continuase să se îrvârtă 
atârnat, gata-gata să se îipânzure, până ce stofa 
cedase şi se rupsese, dându-i drumul într-o alunecare 
târşită spre sol. Dar nici el nu fusese [în stare să se 
mişte decât după multă vreme. Când, în sfârşit, îşi 
revenise şi voise să se ridice, o cumplită durere în 
picioare îl făcuse să răcnească ca un animal 
înjunghiat, înţelese atunci că îi erau fracturate 
probabil picioarele, dar nu putea rămâne aşa, fără să 
acţioneze, fără să încerce să oprească infernala 
jucărie căreia îi căzuseră victimă. Cu greu începu să 
se târască, minute lungi, spre tarabă, fără să se 
apropie totuşi prea mult. 

Abia într-un târziu, când pe zare începuseră să se 
destrame umbrele nopţii, ucenicul se întorsese, curios 
şi el, uimit în acelaşi timp, să constate că încă 
maşinăria aceea funcţiona. O bănuială îl înfioră, 
presupunând că nu putea fi vorba decât de o neregulă 
şi grăbind paşii ajunsese la faţa locului când niciunul 


din cei ce se învârteau în scaunele caruselului nu mai 


avea cunoştinţă de sine. 

Era pe la patru spre zori când motorul fu oprit. 
Cu chiu cu vai îi cobori din scaune pe toţi petrecăreţii 
de cu o seară mai-nainte, îl culese din pietriş pe 
Petrişor, înţepenit şi abia îngânând cuvinte ne-nţelese, 
apoi îşi ridică şeful, ceva mai la o parte, care, răguşit 
de cât strigase după ajutor fără să-l audă cineva, abia 
putu să-l înjure, cu ură cumplită, pe băiat, trimiţându-l 
să cheme salvarea. 

„— Dar n-am nicio vină, meştere, se disculpă 
ucenicul. Eu nu aveam de unde să ştiu ce gânduri ai 
matale. Că eu, tocmai ce umplusem rezervorul cu 
benzină, că nu mai era nici de un deget pe fund...” 

II 

MARTIE-APRILIE 

PODUL 

Podul de lemn de peste râu era vechi şi putred 
aşa că locuitorii micului orăşel din câmpie hotărâră să 
construiască un altul nou, modern, pe măsura 
ambițiilor lor de prosperitate. Primarul se aşeză 
inimos în fruntea acestei iniţiative, adunând fonduri, 


comandând proiectul, urmărind îndeaproape lucrările 


de execuţie, până ce, într-o bună zi, pe la mijlocul 
verii, panglica fu ceremonios tăiată şi podul dat în 
folosinţă. Era un pod cu adevărat frumos, lucrat cu 
măiestrie artistică, o bijuterie nu alta, impunător şi 
masiv, căci dacă râul era lat pe-acolo şi podul trebuia 
să fie neapărat lung. 

Dar, un asemenea pod nu putea fi lăsat de 
izbelişte, la marginea oraşului, la-ndemâna oricărui 
necioplit care trecând peste el putea să-l zgârie ori să- 
l murdărească, aşa că în prima şedinţă a Consiliului 
popular, primarul propuse în plen votarea 
subvenţionării unui post de paznic. Buni gospodari, 
cum erau toţi cei unsprezece membri ai Consiliului, 
înţeleseră uşor necesitatea unui asemenea post şi îl 
votară cu convingerea că făceau exact ceea ce era 
necesar să se facă. Din ziua aceea podul nu mai fu 
singur pe lume. De la un capăt la altul cât era ziulica 
de mare, mândru de o asemenea misiune, pendula 
paznicul, veghidu-l cu străşnicie. Numai că podul era 
lung şi circulaţia intensă, aşa că bietul om, oricât s-ar 
fi străduit, nu putea cuprinde toată mişcarea, toată 


forfota ce se înregistra, parcă mereu crescândă, pe 


pista de beton, superb arcuită de la un mal la celălalt 
al râului. De aceea „în proxima şedinţă a Consiliului, 
primarul propuse suplimentarea subvenţiei cu încă un 
post pentru paza podului - câte un paznic pentru 
fiecare din cele două capete. Ideea era bună şi 
propunerea fu votată numaidecât... 

Paza podului era totuşi insuficientă numai ziua, 
mai ales că răufăcătorii acţionează de obicei noaptea, 
aşa că într-o altă şedinţă de Consiliu, primarul 
propuse angajarea a încă doi paznici, de noapte, la 
care secretarul Consiliului, mai prevăzător şi mai 
perspicace, obiectă. 

— Nu! Dacă tot e să facem un lucru serios, atunci 
să nu umblăm cu jumătăţi de măsură. Să asigurăm 
paza podului în trei schimburi, aşa cum se cuvine 
pentru buna continuitate a activităţii. 

Propunerea fu găsită pe drept cuvânt întemeiată 
şi votată pe loc. 

lată însă că oamenii aceştia, paznicii, aveau şi ei 
dreptul la o zi de odihnă pe săptămână, la o duminică 
liberă, la o sărbătoare legală, ca oricare alt lucrător, 


aşa încât în şedinţă deschisă Consiliul suplimentă cu 


încă un post colectivul de pază al podului, post care să 
asigure rotația cuvenită a oamenilor în schimburi, 
conform graficului de ore libere. 

Ei, dar orice colectiv, se ştie, are nevoie şi de un 
responsabil. Consiliul aprobă, cu toată înţelegerea, 
acest nou post, fiindcă cineva tot trebuia să ţină 
rândul schimburilor de pază. Fu angajat deci un 
normator-planificator. Apoi, ca să nu se mai încurce în 
socotelile primăriei, Consiliul le rapartiză şi un 
contabil. Acesta însă, pentru a-şi ţine scriptologia, 
avea nevoie de un dulap de fier, pe care, evident, nu-l 
putea ţine la marginea podului şi atunci se hotărî 
construirea pe malul dinspre oraş, a unui sediu pentru 
aceşti angajaţi. Când clădirea a fost terminată, se 
angajă şi un administrator al blocului administrativ, 
iar unul din membri Consiliului propuse, cu îndreptăţit 
temei, ca acest colectiv să se constituie în 
întreprinderea de pază a podului, ceea ce se şi aprobă 
numaidecât. În consecinţă fu angajat un şef de 
personal, apoi o secretară-dactilo, o femeie de 
serviciu, o curieră, un magaziner... Acum schema 


permitea şi postul de contabil şef, iar postul de 


responsabil se transformă în post de director, cu un 
director adjunct alături, se-nţelege. Când apăru şi 
şeful serviciului de invenţii şi inovaţii, fantezia 
membrilor colectivului începu să dea roade. Cineva 
inventă numaidecât un soi de triaj al trecătorilor, şi 
toţi cei ce traversau podul trebuiau să plătească o 
taxă, atât de necesară de altfel pentru 
autogospodărirea întreprinderii. O altă inovaţie fu 
aceea a evidenţei pietonilor ce treceau peste pod; alta 
a evidenţei maşinilor şi aşa mai departe, într-un 
entuziasm continuu de invenţii şi inovaţii creatoare. 

lată însă că într-o bună zi, primarului i se 
încredinţă o altă muncă, în altă parte, şi în locul său, 
Consiliul alese un nou primar care, aruncând un ochi 
mai sever în actele contabile ale oraşului găsi de 
cuviinţă să mai strângă pe ici pe colo cheltuielile, deci 
şi la întreprinderea de pază a podului. 

Directorul chemă de urgenţă în biroul său pe toţi 
factorii de decizie din subordine şi constituiți în 
şedinţă de lucru începură să analizeze cu atenţie şi 
responsabilitate, situaţia: care erau posturile de care 


se puteau dispensa?! Evident, directorul nu putea fi 


scos pe liber. Cine să conducă unitatea!?... Nici 
contabilul şef. Cine să dea banii angajaţilor?!... Nici 
planificatorul... nici administratorul... nici curiera... 
nici... nici... Dar, parcă erau totuşi prea mulţi paznici. 
La urma urmei, ce nevoie era de câte un paznic la 
fiecare capăt de pod? Dacă intră cineva pe pod la un 
capăt, obligatoriu iese pe la celălalt. Aşa că, în loc de 
doi paznici, la ambele capete, mai bine unul singur, la 
mijloc. Apoi, la ce era nevoie de paznic ziua?! Doar 
nimeni nu-i nebun să se apuce să dărâme podul pe 
lumină, în văzul tuturor. Asta se face, bine-nţeles, 
noaptea. În consecinţă fu menţinut numai un paznic 
de noapte. Însă noaptea nu prea se circulă peste pod, 
situaţie în care postul de paznic nu era neapărat 
necesar, drept pentru care fu şi acesta tăiat de pe 
schemă. 

Aşa se face că întreprinderea realiză un însemnat 
beneficiu la fondul de retribuţii, înscriindu-se printre 
unităţile din oraş cu cele mai ridicate procente de 
economii din surse proprii, ca o adevărată 
întreprindere model. 


Numai că de la o vreme, oamenii începură să 


evite tot mai mult podul cel nou pentru că pierdeau 
îngrozitor de mult timp cu formalităţile birocratice - 
se făceau tabele nominale, borderouri cu rubricaturi 
complicate pentru constatarea frecvenţei de circulaţie 
a pietonilor, a vehiculelor etc etc, dintr-o parte în 
cealaltă şi aşa mai departe. Lumea începu să 
folosească iarăşi podul cel vechi, din lemn care 
scârţâia din toate încheieturile, dar care încă mai 
putea fi practicat cu folos. 

Abandonat fiind în cele din urmă, cu desăvârşire, 
întreprinderea noului pod fu nevoită să-şi oblige 
proprii angajaţi să treacă încolo şi încoace de-a lungul 
lui, de câteva ori pe zi, achitând taxele de cuviinţă şi 
făcând toate formalităţile de trecere pentru ca astfel 
să aibă cu ce să-şi justifice totuşi existenţa. Preocupaţi 
însă de prea multele  birocratisme, angajații 
întreprinderii nu mai dădeau nicio atenţie podului 
care, de la o vreme începu să crape pe ici pe colo, să 
se scorojească de vopsea, să se lase pe la margini... 
Şi, ce pod frumos şi puternic păruse a fi... 

Dar, s-a schimbat iarăşi primarul şi noul ales n-a 


mai vrut să ştie de întreprinderea ridicată în buza 


podului. A desfiinţat-o pur şi simplu şi odată cu ea au 
dispărut şi toate hârţoagele ce însoțeau orice trecere 
a cuiva pe-acolo. Podul a fost dat astfel a doua oară în 
folosinţă publică. Iar oamenii oraşului, având de-acum 
experienţa trecutului, deveniră mai atenţi cu soarta 
podului, păzindu-l ei înşişi, odată cu propria lor 
trecere, a fiecăruia, peste el, apărându-l de orice fel 
de distrugeri sau deteriorări posibile... 

UN VIS AIURIT 

„„Se făcea că în oraşul nostru - un oraş ca 
oricare altul, nici mai mic nici mai mare, nici mai 
vechi nici mai nou, nici mai rău nici mai bun, şi aşa 
mai departe - oamenii mergeau dintr-o parte în alta, 
în vizite sau spre locurile lor de muncă, la plimbare 
sau după cumpărături, numai în trăsuri elegante, în 
caleşti luxoase, trase de cai strălucitori ce alergau 
maiestuos la trap, scoțând scântei din potcoavele 
oţelite izbite în piatra caldarâmului. Şi toată lumea 
părea mulţumită de această stare de fapte, până când, 
într-o bună zi, un băietan ce studia pe la cine ştie ce 
universităţi de aiurea, i-a spus-o primarului, fără 


niciun ocol, ca-ntr-o sfidare: 


— Sunteţi învechiţi, dom'le! Ar fi cazul să vă 
uitaţi în jur şi să vedeţi că lumea n-a rămas pe loc ci s- 
a dezvoltat continuu. Ar fi cazul, primarule, să mai 
modernizezi şi dumneata transportul în urbea asta... 

Iar primarul parcă atâta şi aşteptase. Încă a doua 
zi a luat măsurile de cuviinţă pentru a aduce oraşul în 
rând cu toate celelalte ajunse la o condiţie superioară, 
modernă, astfel că pe străzi au apărut brusc 
sumedenie de biciclete, motociclete (cu sau fără ataş), 
dar mai ales automobile şi autobuse, glisând elegant 
în lungul asfaltului pentru a transporta lumea de 
acasă la serviciu sau în vizite, în plimbări sau după 
cumpărături. Şi oamenii erau, fără-ndoială, fericiţi că 
pot trăi într-un asemenea oraş. Dar n-a trecut multă 
vreme şi neastâmpăratul de student s-a înfăţişat iarăşi 
primarului, trăgându-l de mânecă: 

— Apoi, nu vezi că alte oraşe au luat-o cu mult 
înainte? Dumneata tot la nefericitele astea de 
autobuse ai rămas pentru a efectua transportul public! 

Şi, cu surâsul său dispreţuitor - sau cel puţin aşa 
i s-a părut primarului - s-a îndepărtat. 


A doua zi însă, oraşul fu străbătut, de la un capăt 


la altul de liniile strălucitoare ale tramvaielor care 
treceau acum grăbite prin intersecţii, în sunetele 
armonioase ale clopotelor pe care vatmanii le acționau 
cu încântare, parcă anume pentru a atrage atenţia 
tuturor a asupra lor. lar locuitorii oraşului nu mai 
mergeau nicăieri de-acasă decât cu tramvaiul - şi la 
serviciu şi la plimbare şi în vizite şi după 
cumpărături... Dar, într-o zi... Ei bine, aţi ghicit 
desigur, într-o zi, acelaşi student ciudat şi mereu 
nemulţumit, i-a spus aceluiaşi primar receptiv şi 
operativ din cale-afară: 

— Ehe! Iar nu eşti în pas cu mersul lumii 
moderne! 

Atât i-a fost de-ajuns liderului oraşului. De la 
tramvai s-a trecut imediat la troleybus. Iar jocul s-a 
repetat în continuare. De-aici n-a fost decât un pas 
până la liniile subterane ale metroului. Apoi au urmat 
benzile transportoare de-a lungul trotuarelor. Puțin 
mai târziu s-au introdus elicopterele, ce zburau ca 
libelulele de la o casă la alta, dintr-o parte în alta a 
oraşului, având iuţeală şi confort desăvârşit. Dar nici 


studentul şi nici primarul nu s-au mărginit la asta. Au 


urmat, fireşte,  trotinetele atomice, aparatele 
individuale de zbor, navele cu reacţie... Până când 
într-o zi... Da, da, până când într-o zi, acelaşi student 
răzgâiat i s-a adresat aceluiaşi primar destoinic: 

— Halal să-ţi fie! Tocmai acum, când se pune atât 
de serios problema economiei de combustibil, te-a 
apucat zelul să introduci în urbe năzdrăvăniile astea 
de maşinării?! Ehe! Se vede treaba că nu te gândeşti 
de loc la oameni, la condiţia lor de viaţă, poluându-le 
atmosfera cu tot felul de drăcovenii care, pe deasupra, 
fac mai multă gălăgie decât... 

Şi, fără să-i mai arunce vreo privire, a plecat în 
drumul său, ca să-şi desăvârşească studiile la cine ştie 
ce universitate de aiurea. În urma lui primarul a 
rămas descumpănit. O clipă, prin faţa ochilor i-au 
trecut, ca-ntr-un film derulat cu acceleratorul, toate 
mijloacele de transport pe care le-a pus la dispoziţia 
concetăţenilor săi şi, într-adevăr, concluzia că tot 
trăsura era cea mai bună sau, cel puţin avea mersul 
mai legănat şi nu dădea amețeli la viraje, se desprinse 
de la sine. De-aceea, surâzând unui gând copilăresc, 


readuse pe străzile oraşului tropotul zglobiu al 


bidiviilor, atât de dulce şi liniştitor. Dar oamenilor 
parcă nu le mai plăcea mersul tihnit de odinioară, iar 
pe feţele lor nu s-a mai putut citi zâmbetul acela de 
satisfacţie cu care era obişnuit primarul să se- 
ntâlnească la fiecare nouă schimbare în ordinea 
publică. Atunci întoarse dintr-odată capul căutându-l 
cu privirile pe studentul care... Dar acesta nu apăru 
de niciunde, nici atunci şi nici mai târziu, ca şi când 
nici n-ar fi existat vreodată... 

Toate acestea i le-am povestit ieri primarului din 
oraşul nostru - un oraş ca oricare altul, nici mai mic 
nici mal mare, nici mai vechi nici mai nou, nici mai rău 
nici mai bun, şi aşa mai departe - care, după ce m-a 
ascultat fără pic de interes, m-a privit crunt, apoi 
scuturându-şi nervos, în palmă, cheile de la propriul 
autoturism, mi-a întors brusc spatele, spunându-mi: 

— Ce vis aiurit! 

Şi în clipa aceea am simţit că între noi s-a 
produs» ruptură... 

cameleonul 

Caliadase ani de zile mările şi oceanele 


pământului. Se oprise prin toate porturile mai 


însemnate. Pe unele începuse chiar să le cunoască 
destul de bine căci vaporul stând zile în şir în radă 
până se descărcau mărfurile apoi până ce încărcau 
altele, Dumitru Salcă avea tot timpul. să umble prin 
oraş, în orele sale libere, să caşte gura pe la vitrinele 
magazinelor, să intre prin cinematografe şi, de ce nu? 
prin bufete. Uneori vizita muzee sau expoziţii... Dar 
cel mai mult şi mai mult îi plăcea să se mişte prin 
târgurile de marafeturi, cum ar fi să zicem pe la 
talcioc, neputându-se uimi îndeajuns de câte cele se 
adunau acolo pentru vânzare şi cumpărare. Îşi aducea 
aminte, bunăoară, povestind în totdeauna cu haz 
întâmplarea de la Hamburg când într-o duminică 
dimineaţa, ia începutul primăverii, în aşa-zisul Târg de 
peşte întins pe mai multe străzi în costişa portului, 
văzuse pe un petec de pânză aibă rostuit dinaintea 
unui bătrânel ce purta pe cap un fel de fes turcesc, un 
bolovan de vreo zece kilograme, fără nicio formă 
specială care să-i fi dat dreptul privitorului să-l 
socotească sculptură... modernă. Dumitru Salcă se 
oprise dinaintea lui şi după ce meditase o vreme, 


îndrăzni să-l întrebe pe negustor: 


— ÎL vinzi? 

— Bine-nţeles. 

— Cu cât? 

— Zece mărci... 

— O avere! exclamase marinarul nostru, 
gândindu-se că pe la ei, pe malul Bahluiului găseai 
asemenea podoabe, şi încă mai dihai, cu sumedenia, 
numai să fi fost vrednic să le duci în spinare. De aceea 
mai îndrăzni o întrebare: Şi la ce foloseşte, omule? 

— Ehe! Trebuie să te pricepi şi la lucrul acesta, 
veni răspunsul cumva înţepat al vânzătorului. Asta e 
un bolovan ce se aşază peste varza pusă la murat în 
butoi... E original. Mi l-a adus cineva acum câţiva ani 
tocmai de la gurile Dunării, din România. Dar acuma, 
mie nu-mi mai trebuie. Am acizi la stomac şi nu mai 
pot mânca varză acră. Aşa că m-am hotărât să-l vând. 
Ei, ce zici, ne tocmim la preţ?... îţi spun, pe cinste, e 
absolut veritabil. E de import. Tocmai din România. 

Uite-al dracului, râdea mânzeşte Dumitru Salcă. 
Au ajuns bolovanii noştri la preţ în străinătate. Să vezi 
poznă şi să nu crezi!... 


Dumitru Salcă era miciman pe unul din 


cargourile marinei comerciale şi tot străbătând el 
lumea în lung şi-n lat pe căile apelor, de la o vreme îl 
apucase urâtul de singurătate. Nevasta şi copii erau 
mereu departe, la Constanţa, îi vedea din când în 
când, după câte-un drum de două-trei luni, apoi pe 
când să prindă şi el gustul de stat pe-acasă, pornea 
iarăşi la drum încoace şi-ncolo, vezi bine cu prietenii 
lui din echipaj, cu oameni tot unul şi unul, bărbaţi de 
nădejde, dar de la o vreme parcă îl prinsese urâtul şi 
tare îşi dorea un suflet de vietate alături. Văzuse el şi 
pe alţi marinari, de pe alte vapoare, care aveau câte o 
maimuţă, ori câte un papagal, şi începu să umble şi el 
după aşa ceva, că prea se simţea singur. 

— Ia-ţi, măi, o pisică, ziceau unii. Sau un căţel, îl 
îndemnau alţii, dar el stătea în cumpănăn; parcă astea 
nu se potriveau cu namila de vapor pe care călătorea, 
alcătuit numai din tablă şi sunând peste tot a metale. 

Într-o bună zi însă, într-un port îndepărtat din 
Australia, pe când tocmai se plimba el în orele libere, 
de voie, prin târgul talciocului de-acolo, numai ce văzu 
într-un fel de ţarc, mai mare cu ceva decât o colivie, 


nişte şopârle drăgălaşe ce suflau cu gura căscată de 


căldură, bătând ritmic din pieliţa guşii şi lipindu-se cât 
mai mult de nu-ielele împletite ale ţarcului. Erau 
cameleoni, care se topeau de căldură şi care în zece 
minute cât stătuse Dumitru Salcă să-i privească, îşi 
schimbaseră culoarea pielii de vreo patru ori, după 
culoarea frunzelor pe care le aveau dedesubt sau după 
aceea a cârpei din colţ, lângă care se aciuiseră, dar şi 
după aceea a nuielelor sau chiar a farfuriei în care 
negustorul le pusese apă de băut. Marinarul nostru se 
uimi, plăcându-i însă jocul acela de culori al 
şopârliţelor şi dintr-odată înţelese că tocmai aşa ceva 
îşi dorise, adică o vietate care nici să nu-l incomodeze 
dar să-l şi distreze câte puţin. Ori, cameleonul ăsta, cu 
abilitatea lui de a-şi schimba culoarea pielii după locul 
pe unde trecea, îl amuza de-a dreptul. 

Când ajunse pe puntea vasului cu bidigania sub 
braţ, ceilalţi tovarăşi de muncă şi de călătorie 
începură a râde. La aşa ceva nu se gândise niciunul 
dintre ei să-i recomande lui Dumitru Salcă pentru a-i 
ţine de urât. 

Cameleonul se adaptă repede noilor sale condiţii 


de viaţă de pe vapor şi în curând toţi începură să-l 


îndrăgească, devenind astfel pe drept, mascota navei 
căci se dovedea a fi şi folositor. Umbla liber pe punte, 
prin cabine, urca pe catarg, cobora în cală cu o 
sprinteneală neaşteptată arătându-se cât era ziua de 
lungă drept un neîntrecut vânător de muşte. Asta era 
hrana lui - altceva nu-i trebuia - iar pe vapor se aflau 
destule. Se uita Dumitru Salcă adesea la cameleonul 
său cum se pitula pe câte o ţeavă roşie, înroşindu-se şi 
el degrabă, pentru ca numaidecât sărind pe o altă 
conductă, galbenă, să se coloreze urgent, făcându-se 
ca portocala, până ce prindea musca din zbor, după 
care rămânea tolănit într-o adâncă  moleşeală, 
făcându-şi siesta. Se vede că trecuse repede peste 
deosebirile mediului înconjurător dintre junglă şi 
matahala de metal a vaporului din moment ce afla şi 
aici din belşug de-ale gurii. 

— Ce te faci cu el, îl întrebase la un moment dat 
careva, când n-or mai fi muşte? Ce o să-i dai să 
mănânce? 

— N-am eu grija asta, făcu nepăsător Dumitru 
Salcă. Muşte sunt până-i lumea. Numai el să fie 


vrednic să le prindă pe toate... 


Şi, într-adevăr; câteva curse prin ţinuturile 
tropicale, cameleonul nu dădu semne că ar fi dus 
dorul pădurilor în care se născuse şi desprinsese 
obiceiul vânătorii muştelor. Numai iată, o direcţie 
nouă îndreptă nava spre apele nordului, unde soarele 
se arată mai puţin, unde răcoarea este mai apăsătoare 
şi pe unde nici muştele nu prea se prăsesc. Dumitru 
Salcă băgă de seamă asta şi căzu pe gânduri. Ce să 
facă până s-or întoarce iarăşi în ţinuturile calde, ca nu 
cumva cameleonul să se prăpădească de frig şi de 
foame? 

De cum începură zilele mai înnegurate şi prin 
odăile vasului nu mai zbura nici ţipenie de muscă, se 
hotări să-şi închidă vietatea în propria cabină, unde ra 
mai cald. Dar, de muşte ce să se facă? O zi, două, 
cameleonul stătu cocoţat pe ţeava albastră de 
deasupra patului, căpătând el însuşi culoare ca de 
piatră vânătă şi nu mai veni la niciuna din îmbierile lui 
Dumitru Salcă, nici la firimi-utrile de pâine sau de 
biscuiţi, nici la alte resturi de la masa acestuia cu 
care-l îmbia. În cele din urmă, îl răzbi totuşi foamea şi 


prelingându-se încet pe perete în jos, veni tiptil până 


pe colţul mesei unde marinarul tocmai desfăcuse o 
cutie de corservă cu ficat. O clipă cei dai se priviră 
iscoditori, apoi Dumitru Salcă luă cu vârful 
briceagului un dumicat de pastă şi i-l întinse. 
Cameleonul îl mirosi cm ne-ncredere apoi stătu parcă 
pe gânduri. În cele din urmă scoase o limbă lungă şi 
tremurată şi înghiţi durni-oatul ca şi cum ar fi vrut să 
scape cât mai grabnic de vederea lui. Dumitru Salcă 
nu-şa dădu seama dacă micii sale şopârle îl plăcuse cu 
adevărat pasta din conservă, dar în sinea lui se bucură 
că avea acum ce să-i dea de mâncare. Şi zilele 
treceau. Cameleonul stătea tot acolo tupi-lat după 
ţeava aceea albăstrie, într-o lungă nemişcare, până ce 
venea marinarul să-i dea câte o firimitură de pateu din 
conservă. Atunci cobora pentru câteva minute apoi se- 
ntorcea iarăşi la el, acolo sus, pe ţeavă. 

— Să ştii că ăstuia nu-i merge bine deloc, făcu 
remarca un vaporean care venise acum în cabina lui 
Dumitru Salcă să mai vadă şi el ce făcea mica vietate 
tocmai de la Ecuator. L-ai închis în casă ori ăstuia îi 
place mai mult liber... 


— Păi, se potrivi Salcă la răspuns, aici trebuie să- 


i fie mai bine, că e mai cald. 

— O fi, dar tot închis se zice că e... Şi-apoi, nu 
mai are nici muşte... 

— Îi dau ficat. Din conservă... 

— Da, măi, îi dai tu şi el mănâncă pentru că nu 
are altceva, dar numai cu conserve... înţelege şi tu, ar 
mânca săracu' şi ceva prospătură... 

— De unde? 

— Ştiu, zise celălalt marinar. Numai că mă tem 
pentru dânsul. 

Şi într-adevăr, cameleonul pe lângă că nu mai 
mişca vioi ca altă dată nici nu-şi mai schimba culoarea 
după împrejurări. Stătea acolo sus, cu ochii închişi, 
ne-mpăcat cu starea în care ajunsese, până ce se 
pomeni Dumitru Salcă într-o zi că de pe ţeava aceea 
albastră cade jos pe podea o piele cenuşie, ca o pungă 
de ţinut tutunul, şi rămâne acolo, locului, nemişcată. 
Cameleonul se stinsese din viaţă. 

L-au aruncat peste bord, în apele reci ale 
nordului. O vreme a plutit în bătaia valurilor apoi s-a 
pierdut din vedere şi-n urma lui a rămas doar 


amintirea unei vietăţi jucăuşe ce-i făcuse viaţa mai 


puţin pustie lui Dumitru Şalcă în lungile sale călătorii 
prin lume. 

De atunci marinarul nu mai e în stare să-şi lege 
sufletul de nimic altceva şi singurul său gând e acela 
de a mai ajunge odată în Târgul de peşte al 
Hamburgului pentru a-l găsi acolo pe omul cu fes 
turcesc de la care să cumpere neapărat bolovanul, ca 
să-l aducă înapoi, la gurile Dunării. Nimeni însă nu 
crede cu adevărat că Dumitru Salcă ar putea face una 
ca asta şi cu toţi: aşteaptă clipa întoarcerii lor în apele 
cele calde... 

S. R. L (Săptămână redusă de lucru) 

De câteva zile stau acasă înfofolit în pături, 
înfăşurat, la gât cu un fular de lână enorm, cu şosete 
în picioare şi abia mă mut de colo până colo prin 
odaie, toropit de o nenorocită de gripă care m-a atins 
tocmai acum, în primele zile ale primăverii. Din cauza 
febrei prea mari, la început am avut chiar un soi de 
halucinaţii, tulburări de vedere şi de înţelegere, aşa că 
doctorul mi-a recomandat câteva zile de repaus total, 
obligându-mă să beau o mulţime de hapuri amare şi 


cam tot atâtea ceaiuri fierbinţi. 


Rămânând însă mereu singur, plictiseala a făcut 
să-mi caut o preocupare anume care să mă mai 
învioreze şi astfel mi-am instalat fotoliul în dreptul 
ferestrei pentru a putea urmări strada, cu mişcarea ei 
de maşini, cu forfota (atâta câtă este) a trecătorilor, cu 
animația ei diurnă care oricum este mai atractivă 
decât  pustietatea apartamentului în care sunt 
claustrat pentru atâta amar de vreme. 

În prima zi, spectacolul străzi m-a amuzat prin 
ineditul său. În a doua, m-a intrigat observând 
repetarea unor persoane, a unor maşini, a unor 
situaţii... Dar în a treia zi... Ei bine, în a treia zi, fiind 
sâmbătă, am fost de-a dreptul consternat remarcând 
un fenomen aparte. 

Dimineaţa, pe la orele nouă, când m-am instalat 
la punctul meu de observaţie, am văzut pe trotuarul 
de vis-ă-vis un om în salopetă albastră, peste care 
îmbrăcase o vestă cu dungi portocalii ţipătoare, 
săpând de zor gropi, din loc în loc, la circa douăzeci şi 
cinci de metri distanţă una de alta. Mişcările lui foarte 
exacte şi ritmice m-au încredinţat că omul făcea 


munca aceasta de multă vreme, că era de fapt un 


profesionist al săpatului de gropi - până la ora aceea 
realizase deja o mulţime, de-a lungul străzii, deci ştia 
foarte bine de ce se afla acolo şi ce făcuse de fapt. L- 
am urmărit liniştit; activitatea sa precisă dându-mi 
chiar o stare confortabilă; când de-odată avui surpriza 
să constat, tocmai pe când el se apropia de capătul 
străzii, că din partea cealaltă, în urma lui, venea un alt 
om, un alt lucrător, îmbrăcat la fel, în salopetă 
albastră cu vestă în dungi ţipătoare portocalii, care cu 
mare râvnă, cu o pricepere şi o ritmicitate impecabilă 
a mişcărilor - ceea ce dovedea că era un expert al 
îndeletnicirii sale - acoperea gropile, una după alta, 
impasibil. La început am crezut că e o farsă. Că omul 
dorea să-i joace celuilalt un renghi, că era la mijloc o 
ne-rr elegere... Dar, nu. El acoperă la rând, cu mare 
promptitudine şi devoțiune, toate gropile pe care 
celălalt le săpase abia cu puţin timp înainte. Situaţia 
era absurdă, incredibilă şi atunci am presupus că mi 
se ridicase iarăşi temperatura care îmi producea din 
nou vedenii, halucinaţii, dereglări de înţelegere. Mi- 
am pus termometrul sub braţ şi peste cinci minute am 


aflat că nu aveam mai mult de treizeci şi şapte cu una 


sau cu două linii, ceea ce excludea categoric 
posibilitatea unei stări... onirice. Intrigat, am început 
să caut explicaţii la ceea ce se întâmpla pe strada 
mea, mai ales că între timp, săpătorul îşi terminase 
treaba pe partea opusă şi o pornise încoace pe partea 
casei mele, lucrând în acelaşi ritm susţinut. 

— De unde pot fi oamenii ăştia, m-am întrebat 
nedumerit, şi de ce fac ei ceea ce fac? 

Întrebările mi se înfipseră ca un cui în cap şi 
căutând răspunsuri convenabile, pe care nu le puteam 
afla, simţeam cum începea să mi se ridice de-a binelea 
temperatura. Atunci o idee salvatoare mi-a iluminat 
mintea. Din moment ce desfăşurau activitatea pe 
stradă, trebuiau să fie numaidecât angajaţi ai A.PS.I- 
ului. Aşa că am căutat numărul de telefon în carte, am 
sunat chiar la director şi mi-a răspuns numaidecât o 
voce cam morocănoasă de bărbat care, după ce m-a 
ascultai cu atenţie, a concluzionat scurt, metodic: 

— Adică doriţi să ştiţi dacă noi efectuăm azi 
lucrări pe strada dumneavoastră? 

— Da. Aveţi cumva angajat un om care sapă 


gropi? 


— Un moment! a cerut politicos interlocutorul 
meu şi după ce l-am auzit întrebând la rândul său pe 
altcineva de alături, probabil persoana la curent cu 
acest tip de lucrări, mi-a confirmat: Da, pe strada 
dumneavoastră se execută azi săpături de gropi... 

— Foarte bine, am intervenit eu. Dar este un altul 
care, în urma lui, le acoperă... E normal?... 

— Un moment! a cerut iarăşi omul şi iarăşi l-am- 
auzit întrebând la rândul său pe altcineva, după care 
mi s-a adresat pe tonul cel mai liniştit cu putinţă: Da, 
e firesc să fie acoperite, doar n-aţi vrea să rămână 
aşa» deschise... 

— Evident, evident, am aprobat eu. Numai că nu 
înţeleg. Un om sapă o groapă şi după o jumătate de 
oră un altul, de la aceeaşi întreprindere, o acoperă. De 
ce?! 

— Un moment! a cerut iarăşi omul de la celălalt 
capăt al firului şi iarăşi l-am auzit cerând cuiva 
lămuririle necesare pentru ca numaidecât să-mi 
răspundă la fel de calm şi de politicos ca mai înainte: 
Sunt cei trei oameni din echipa nr. 14 de plantatori de 


pomi... 


— Dar nu sunt decât doi... 

— Un moment, tovarăşe! N-am terminat. Sunt 
trei, dar azi e S.R.L. Şi pentru ca activitatea să nu se 
întrerupă nicio clipă, să avem flux continuu, mă 
înţelegeţi? fiecare îşi ia prin rotaţie câte o sâmbătă 
liberă. Astăzi nu lucrează cel care trebuia să planteze 
pomii... Dar ceilalţi doi îşi fac datoria conştiincios, nu-i 
aşa? în limitele regulamentare de muncă, fără niciun 
fel de abatere... E clar?! 

— E clar, am bâiguit eu. Dar nu mi se pare 
logic... 

— La noi, tovarăşe, nu merge cu mi se pare. La 
noi munca e sfântă. Astăzi cei doi n-au S.R.L.., deci 
trebuie să-şi facă datoria. Şi ş-o fac. Scurt. Altceva mai 
aveţi? 

— Nu... am băguit eu şi în clipa aceea am şi auzit 
cum celălalt a lăsat să cadă receptorul în furcă. Am 
rămas parcă şi mai nedumerit. Ce avea să se întâmple 
sâmbăta viitoare, când probabil va avea S.R.L. cel 
care astupă gropile?!... Dar în sâmbăta cealaltă, când 
va fi liber cel ce trebuie să le sape?!... întrebările 


acestea au început să mă facă să-mi vâjâie creierii şi 


brusc mi-am amintit că eram bolnav şi că trebuia să- 
mi iau temperatura. Mi-am pus termometrul sub braţ 
şi. când l-am scos am constatat că mercurul urcase la 
peste treizeci şi opt de grade. Speriat m-am vârât 
imediat în pat şi trăgându-mi plapoma până sub 
bărbie mi-am jurat, pe tot ce am mai sfânt, că 
niciodată n-am să mă mai uit pe fereastră, să văd ce 
se întâmplă afară pe stradă, ziua în amiaza mare. Cred 
că este singurul mijloc sigur pentru a-mi păstra 
temperatura în limitele normalului. 

UN CALCUL MENTAL 

Pe la miezul nopţii, Ignat se trezi brusc, speriat 
de visul ce-l avusese. Se ridică într-un cot şi privi pe 
fereastră. Afară era întuneric. Numai o rază 
tremurată, de ia becul agăţat parcă într-o doară în 
vârful stâipului de la colţul străzi, venea să se prelingă 
pe lângă perdea, ca de pe cealaltă lume. Încet, Ignat 
se răsuci spre nevastă-sa. Femeia dormea dusă, 
sforăind uşor. Câteva clipe încercă să-şi amintească 
visul cumplit care-l avusese, dar nu izbuti. 

— Întotdeauna, când mă uit pe fereastră după ce 


mă trezesc, uit ce-am visat, îşi spuse el înciudat şi se 


ridică din aşternut. 

leşi la bucătărie unde bău cu sete un pahar cu 
apă, apoi se-ntoarse în pat, dar somnul nu i se lipea de 
pleoape. O vreme îşi roti privirea prin încăpere, 
inventariind pe întuneric, după umbrele proiectate 
grotesc pe pereţi, mobilele, tablourile, dar degeaba, 
somnul nu-i mai revenea. 

— Oare ce-am visat, se înciudă el de-a binelea, de 
m-am trezit aşa de brusc şi mi-a sărit somnul?! 

Dar, tot el îşi zise în cele din urmă, ca şi cum ar fi 
dorit să se împace pe sine: 

Fără îndoială am visat cum m-a dat şeful afară 
din birou ieri când i-am spus că nu se pricepe... Căe 
incapabil... 

Numai că gândul acesta avu darul să-l întărâte şi 
mai mult. Îşi aminti discuţia aceea penibilă despre 
calitatea producţiei lor şi începu să se foiască în pat. 

— Adică, cine eşti tu, mă, de cutezi să mă 
înfrunţi?! îi strigase şeful, când Ignat spusese franc că 
acesta nu se pricepe la chestiunile tehnice de ultimă 
oră. Ştii tu că eu, dacă vreau, mişc numai un deget şi 


te zbor de nu te vezi?!... 


— Păi, încercase el să se explice, dar şeful nu-i 
dădu răgaz. 

— Mă, eu am fost pus aici de cineva, care ştie el 
«de ce m-a pus şi nu în faţa ta trebuie să dau eu 
socoteală dacă mă pricep sau nu în problemele astea! 

Că doar nu sunt de capul meu aici. Am şi eu pe 
cineva, în urmă, care se uită la mine... 

Şi, înfoindu-se în pene, adăugase strigat: 

— Ştii tu cine sunt eu?! 

Asta era deci, trase concluzia Ignat. Şeful avea 
pe cineva, adică avea rucle pe undeva... Ei, şi?! în 
fond, toată lumea are rucle, are pe cineva în spate... 

Ignat se răsuci iarăşi în pat şi privind prin perdea 
afară, spre lumina aceea iluzorie, îi veni deodată un 
gând năstruşnic. 

— În fond şi eu am... pe cineva în spate... Şi 
unchi, şi mătuşi, şi strămoşi... la să facem noi o 
socoteală, îşi zise Ignat. Mai întâi îl am pe tata. Şi pe 
mama... Dar şi tata are la rândul său doi părinţi... 
Mama la fel... Părinţii lor au avut şi ei, fiecare câte doi 


părinţi şi aşa mai departe... Dacă socotim că o 


generaţie vine după alta cam la... un sfert de veac, 
înseamnă că într-o sută de ani eu am avut... la un 
simplu calcul mental... nici mai mult, nici mai puţin 
de... în prima generaţie, patru; în a doua, opt; în a 
treia, şaisprezece; în a patra, treizeci şi doi de inşi 
care îmi populează arborele genealogic. Făcând în 
continuare astfel socoteala, în progresie, rezultă că în 
două sute de ani am avut... cinci sute optsprezece inşi 
în arborele meu genealogic... în trei sute de ani... opt 
mii una sută unsprezece strămoşi... 

— Ce-i dragă, ce ai? întrebă soţia trezită din 
somn, încă buimacă, auzindu-l socotind. 

— Ceva extraordinar! Am descoperit un lucru 
senzaţional... îi -, îi fac sc-cotsala câte neamuri am 
avut eu - în linie directă - de-a lungul veacurilor. 
Înţelegi?! 

— De-asta n-ai somn? Doamne! Ai băut ceva 
aseară? 

— Ia ascultă aici. Şi încearcă să realizezi 
situaţia... înseamnă că în urmă cu o jumătate ele secol 
eu aveam... două milioane... şapte zeci şi opt de mii... 


două sute opt inşi pe arborele meu genealogic... E 


nemaipomenit. Nu-i aşa?! 

Nevasta ss răsuci cu spatele mormăind mofluză. 

— Dacă o ţii tot aşa, o să afli că pe vremea 
dacilor nici nu existau atât a indivizi în întreaga ţară 
câţi îţi erau ţie strămoşi. 

— Mai ştii? făcu Ignat exalr. t de gândul său 
năstruşnic. 

— Mda, mormăi consoarta. Şi, în fond, de unde-ţi 
veni ţie să socoteşti toate astea, acum noaptea? 

— De la şefu'. Adică ce crede el că eu nu am 
neamuri?! 

Nevastă-sa îşi trase perna peste urechi, să nu 
mai audă niciun fel de socoteală, apoi zise mormăit: 

— Şi crezi că el nu poate face o socoteală la fel? 
Nu astea-s neamurile pe care se bazează el. Numai 
tu... la miezul nopţii... 

Ignat simţi că i se răceşte sângele în vene. 
Nevastă-sa avea dreptate. Ce-l apucase aşa, să-şi 
numere strămoşii acum la miezul nopţii, când mâine 
şeful îl va pune la punct din nou, cu aceeaşi replică: 

— Ştii tu cine sunt eu? 


Adică el avea rude, nu din veacuri ci... de colea. 


Şi zicându-şi asta, se duse în bucătărie să mai bea un 
pahar cu apă, apoi se vâri în pat şi strângându-şi cu 
ciudă pleoapele, încercă să adoarmă, numărând în 
gând până la o mie şi mai departe, în vreme ce becul 
de afară trimitea pe sub perdele o lumină ireală, ca 
din depărtările veacurilor... 

CASTRON! AŞ CU GĂURELE 

Faptul că nici de data aceasta Mişu nu intrase le 
facultate, avu un efect dezastruos în familia distinsului 
primar al orăşelului nostru de provincie. 

Copilul nu fusese un elev slab la-nvăţătură, dar 
notele pe care i le dăduseră profesorii în liceu apăreau 
acum, din perspectiva a doua ratări la studenţie, uşor 
îmbunătăţite, căci alţi colegi de-ai lui, cu o situaţie 
şcolară nu mult diferită, reuşiseră încă de la prima 
încercare. 

— N-a avut noroc nici de data asta, păru să se 
lamenteze primăriţa, trăgând cu coada ochiului spre 
soţul care stătea încruntat la masă, pufăind din ţigară 
ca un samovar sub presiune. 

— N-a avut pe dracu'! mormăi acesta, ca pentru 


sine. Norocul e cum şi-l face omul. 


Femeia parcă atâta şi aşteptase să audă din gura 
lui, că se şi porni ca o leoaică. 

— Apoi, da! Aici ai tu dreptate, că noi nu ne-am 
ocupat îndeajuns de norocul lui! 

Primarul ridică uimit privirea. 

— Adică, ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că puteai să te duci şi tu pe la 
profesorii ăia, de la Institut, mai cu o damigeană, mai 
cu 0 sacoşe... 

— Eu?! Să fac eu una ca asta?! Aşa mă cunoşti tu 
pe mine?! 

— E adevărat că nu te-am cunoscut până acum, îi 
replică ţâfnoasă consoarta. Să nu ai tu loc, în 
preocupările tale zilnice, şi pentru destinul propriului 
Copil?! 

— Să-l laşi de râsul târgului... Să creadă lumea 
că e un neisprăvit... Că uite, al lui Gheghie a intrat la 
Filologie... Terdea şi-a văzut-o pe Măriuţa lui admisă 
la medicină... Băiatul ăstuia de la salubritate, de 
mătură străzile prin oraş, a reuşt la Agronomie... 
Numai Mişu săracu.... 


— Mişu e un mişel! s-a răstit de-odată primarul, 


luându-şi în serios menirea de cap de familie. Am 
cheltuit cu el o groază de bani pe orele care le-a luat 
cu profesorii pe care tu i-ai ales. Şi, iată rezultatul! 
Băiatul nostru e un incapabil! 

— Vai de mine, cum pot vorbi aşa!? Matematica e 
grea, încearcă mama o scuză. 

— De ce nu s-a dus la filologie? 

— Doamne păzeşte! ripostă ca arsă primăriţa. 11 
fac inginer cu orice preţ! 

— Foarte bine, conchise autoritar primarul. Şi eu 
am făcut facultatea la fără-frecvenţă. N-are decât s-o 
facă şi el tot aşa, dacă va avea chef. De săptămâna 
viitoare însă, intră în fabrică. Să înveţe o meserie. 
După aceea, n-are decât să ajungă şi inginer, dacă o fi 
în stare să-nveţe! 

Cu aceasta, discuţia păru încheiată o dată pentru 
totdeauna şi Mişu se prezentă chiar de luni dimineaţa 
la 

Fabrica, Menajul” din localitate, unde a fost 
angajat cur. mare bucurie. 

Directorul era un om bine orientat, aşa că a 


hotărât să se ocupe personal de situația tânărului 


Mişu, să-l ajute, că de şi primarul ajutase, nu o dată, 
întreprinderea. Aşa se face că... pentru început, l-a 
repartizat la secţia de confecţionat castroane. 

O vreme, Mişu s-a uitat la alţii cum făceau 
cifatiţele şi oalele, de diferite tipuri şi mărimi, a băgat 
la cap-ce i-a explicat teoretic maistrul, dar când a fost 
să treacă, el însuşi la execuţie, un fior de nelinişte 
rece i-a străbătut parcă prin şira spinării. Fusese o 
prevestire rea căci, într-adevăr, primul castron ieşit 
din mâinile lui s-a dovedit a fi plin de găuri. 

— Nu-i nimic, a consolat-o directorul pe mama 
lui, Mişu, care se interesa îndeaproape de evoluţia 
băiatului. Nu trebuie să iasă totul perfect de la prima 
încercare... 

Dar lui Mişu nu i-a ieşit nici din a doua, nici din 
a. treia, aşa că după mai multe încercări în care 
tânărul scotea numai castroane cu găuri, directorului 
i-a venit o idee ce părea salvatoare. 

— Îl trecem la secţia strecurători, tovarăşe 
primar „încercă acesta să-l liniştească pe nefericitul 
părinte. Că acolo, tocmai aşa şi trebuie să le facă, cu 


găuri... 


S-a mutat Mişu la secţia de vis-ă-vis. S-a tot uitat 
el, o vreme la ceilalţi cum făceau strecurătoarele, a 
băgat la cap tot ce i-a explicat teoretic maistrul, dar 
când a fost să treacă la execuţie, o fierbinţeală i-a 
împurpurat obrajii şi aceasta a fost rea prevestire, 
căci primul strecurător pe care l-a confecţionat, a 
ieşit, nu se ştie prin ce întâmplare, fără nicio gaură, 
măcar aşa, una cât de mică... 

— Ei, nu trebuie să disperaţi, a căutat directorul 
fabricii s-o consoleze pe mama băiatului, care se 
interesa zilnic de evoluţia acestuia. Nu trebuie 
neapărat să-i iasă lucrul perfect de la prima 
încercare... 

Dar, lui Mişu nu i-a ieşit nici din a doua, nici din a 
treia, iar când a văzut directorul că toate 
strecurătoarele pe care le confecţiona erau fără găuri, 
a înţeles că „probabil, băiatul avea reacţii întârziate şi 
abia acum începuse să aplice, în condiţii bune, tot 
ceea ce-l învățase maistrul de la secţia castroane. 
Imediat dădu dispoziţie-ea Mişu să fie trecut înapoi, la 
cealaltă secţie. Dar, fatalitate! Niciun castron nu-i 


ieşea altfel decât cu găuri 


— Ei, fire-ar să fie! se înciudă directorul. Pe când 
a deprins băiatul tehnica de la strecurători, l-am 
mutat... 

Şi, numaidecât a dat dispoziţie să-l transfere din 
nou pe Mişu la strecurătoare. Dar, norocul nu se lipea 
de el ca nuca de perete. Toate strecurătoarele aveau 
acelaşi defect fundamental: nu aveau găuri. 

— Ce-i de făcut cu băiatul ăsta? se exasperă, pe 
bună dreptate, primarul, după ce băiatul mai fusese 
trecut de câteva ori de la strecurătoare la castronaşe 
şi invers, fără niciun rezultat go zi tiv. 

— Nu trebuie să disperaţi. Găsim noi ceva... o 
soluţie... îl încredința directorul, înduioşat până la 
lacrimi de starea nefericită în care se afla primarul. Şi, 
într-adevăr, a găsit: O să producem un nou sortiment - 
castro-naş cu găurele, combinând cele două teniei în 
care s-a specializat Mişu. 

Ideea părea să fie extraordinară. Dintr-odată 
băiatul se văzu pe panoul inovatorilor, primi chiar şi 
un brevet de inventator; întreprinderea i-a dat, se- 
nţelege, un premiu substanţial, şi cât ai bate din 


palme, o hală fu eliberată în vederea instalării acolo a 


liniei tehnologice la care avea să lucreze singurul 
specialist din întreprindere în confecţionarea noului 
produs: castron». s cu găurele. 

Odată omologat, produsul acesta ciudat al 
fabricii  „Menajul”, luă drumul magazinelor de 
desfacere din ţară, însă cu toată reclama ce i se 
făcuse, lumea ezita să cumpere castronaşul cu 
găurele, negăsindu-i nicio aplicare practică propriu- 
zisă, de folosire casnică. lar cei care cumpăraseră - 
clin curiozitate sau snobism - vesela aceasta, o 
aruncaseră curând, ca inutilă. Aşa se face că produsul 
începu să se stocheze în magazii, nevandabil, până 
când, într-o bună zi, cei din comerţ refuzară să mai 
contracteze cu întreprinderea „Menajul” alte cantităţi 
din produsul lor... specific. 

Numai că în faţa unei asemenea situaţii, Mişu 
rămase profund descumpănit. Ce avea să se întâmple 
cu el, căci altceva nu ştia sau nu era în stare să facă?! 
Directorul întreprinderii a început să dea clin colţ în 
colţ, negăsind nicio ieşire din impas, mai mult chiar, 
se văzu pus în situaţia de a-l concedia pe băiat, după 


ce trebuise în prealabil, să-i desființeze secţia. 


Primăriţa începu să se isterizeze de-a binelea la 
primirea unei asemenea veşti nenorocite şi toţi cei 
care îl cunoşteau pe respectabilul lor primar începură 
să urmărească situaţia cuprinşi de nelinişte. Ce avea 
să se-ntâmple cu Mişu?! 

Întrebarea aceasta îl frământă mult pe primarul 
orăşelului nostru, care nici nu mai avea curajul să iasă 
din birou, trăind cu impresia că toată lumea pe stradă 
îl privea cu compătimire, că îl arată cu degetul: „Uite 
la el, un om de treabă, dar băiatul i-a ajuns un 
neisprăvit!” Şi, poate că situaţia aceasta ar fi 
continuat încă multă vreme dacă energica lui 
consoartă n-ar fi luat, în cele din urmă, iniţiativa. 

— Nu există nicio altă soluţie, îi spuse ea 
autoritară, proţăpindu-se cu mâinile în şold în faţa 
mesei din lemn masiv din biroul acestuia, de la 
primărie. Copilul trebuie să intre la facultate. E 
singura lui şansă de realizare în viaţă. Trebuie să 
ajungă inginer!” 

În faţa unei asemenea decizii, bietul om nu mai 
avu nicio replică. El însuşi luă subţioară dosarul de 


înscriere la admitere al băiatului şi-l depuse la 


secretariatul Institutului Politehnic. Dar, când sosi 
momentul intrării lui Mişu în sală, pentru prima probă 
de concurs nu se putu abţine să-i dea, din toată inima, 
acest sfat părintesc: 

— Dragul tatii, vezi ce faci, dar dacă se-ntâmplă 
ca de data asta să intri, să te gândeşti serios la ce-are 
să fie cu tine după aceea. Că până atunci, nu cred să 
mai fiu primar, iar castronaşe cu găurele se găsesc 
încă destule, pe toate rafturile magazinelor... 

METODĂ PENTRU GHITARĂ 

Lui Al. Căprariu 

Oraşul de la poalele Muntelui Alb era bine 
cunoscut pentru liniştea lui tonifiantă. Era preferat 
mai cu seamă de pensionarii ce se retrăgeau aici, 
ocupând case modeste pe străzile prelinse discret sub 
poalele pădurilor ozonate de brazi, petrecându-şi 
astfel în tihnă toate zilele până la sfârşitul vieţii. 
Singurul element industrial din întreg acest anturaj al 
odihnei patriarhale era o întreprindere de 
confecţionat instrumente muzicale, fixată parcă 
anume aici dintotdeauna ca să dea împlinire materială 


sunetelor dulci şi foşnetelor mlădioase iscate în 


ramurile înfiorate gingaş ori zbuciumat uneori sub 
bătaia vânturilor de iarnă sau a ploilor curate şi repezi 
din verile blânde. Iar, fiindcă urbea nu era prea mare, 
oamenii se cunoşteau între ei aproape cu toţii; se ştiau 
unii pe alţii, se întâlneau cu plăcere pe „străzi, ieşiţi la 
plimbare ori porniţi cu treburi foarte exacte, 
salutându-se politicos şi oprindu-se adesea pentru a se 
întreba de sănătate, să-şi împărtăşească din bucuriile 
sau tristeţile lor mărunte, provinciale, comentând 
evenimentele din lumea largă ce pătrundeau acolo 
odată cu veştile sosite de la cei dragi aflaţi 
pretutindeni, în trepidantele activităţi ale ţării, şi cu 
care nu pregetau să ţină o vie şi pedantă 
corespondenţă. Dar, mai ales în după-amiezile lungi de 
toamnă molcomă, când, duminica, prin faţa caselor cu 
ferestrele somnolente, începea promenada obişnuită, 
aproape ritualică, a servantelor ori a elevilor, a 
perechilor de îndrăgostiţi ca şi a grupurilor de bătrâni 
care înaintau? u pasul tremurat, traversând cu toti 
parcul secular din centrul oraşului, unde în chioşcul 
de bârne răscoapte cânta valsuri şi mazurci orchestra 


Casei de cultură; imaginea localităţii părea negreşit 


re-nviată din pagini vechi şi îngălbenite de albume 
prăfuite. Senzaţia că aici timpul se oprise pe loc şi că 
nimic din însemnele noului nu marcase existenţa 
locuitorilor, devenea dominantă. Căci, dacă în alte 
părţi, chiar numai motocicletele sau autoturismele 
ambalate cu motoarele la maximum, puteau constitui 
elemente de afişare teribilă a indivizilor, aici, în 
orăşelul de la poalele Muntelui Alb, singura fală ce 
părea să conteze pentru aceşti oameni, erau câinii, de 
toate rasele şi de toate mărimile, cu care se afişau 
afectuoşi în lume. Copiii adorau câinii pe care şi-i 
apropiau ca tovarăşi de joacă; bătrânii se ataşaseră de 
aceste animale fidele ca de-un sprijin împotriva 
singurătăţii şi slăbiciunilor vârs-tei lor; unii îi ţineau în 
curte - dulăi legaţi în lanţ, pentru a păzi casă, alţii îi 
cultivau ca pe nişte ciudăţenii de salon - potăi lăţoase, 
nu mult mai mari decât pentru a-şi afla loc în căuşul 
unei pălării; câini roşcaţi sau negri, albi ori dungaţi, 
cu boturi lungi şi ascuţite ori dimpotrivă, cu fălcile 
lăţite sub un bot turtit - fel de fel de rase, ca într-o 
veritabilă rezervaţie naturală. lar uneori, sub cerul 


înstelat, când liniştea orăşelului era încă şi mai 


profundă, se auzea din patru părţi venind lătratul a 
zeci de câini, ce se chemau şi-şi răspundeau grăbit, 
ca-ntr-o ciudată telegrafiere morsse a stărilor de fapte 
în nocturnă, adulmecând - de ce nu? - adus de prin 
păduri, mirosul urmelor de lupi ori de cine ştie ce alte 
vietăţi sălbatice, menite a le trezi instinctul 
strămoşesc de vânătoare. Atunci, într-adevăr, 
atmosfera urbei părea una de burg medieval. 

— E ruşinos, măi fraţilor, se adresase într-o zi, 
cineva venit de la centru, Consiliului de conducere al 
oraşului. Voi nu vedeţi - nu vreţi să vedeţi?! -, voi nu 
simţiţi - nu vreţi să simţiţi?! - nimic din tot ce se 
întâmplă în jurul vostru. Trăiţi aici ca-n vremea lui 
Pazvante-vodă. Ba nu. Mai rău. Voi nu trăiţi, ci 
vegetaţi de-a binelea! Ori, poate vreţi să spuneţi că n- 
am dreptate?! 

Cei nouă consilieri se foiră, stingheriţi, în scaune, 
ocolind cu grijă privirile celui ce vorbise. 

— Să ştiţi că noi am vrea să facem ceva, ca să 
înviorăm oraşul, îndrăzni în cele din urmă dirigintele 
poştei. Dar, vedeţi dumneavoastră, suntem cumva la 


margine de lume... 


— Prostii! îl întrerupse brutal cel ce conducea 
şedinţa. Gândiţi-vă bine. Inventaţi ceva în specificul 
local. Nu se poate să nu existe resurse interne care să 
vă dea un impuls nou la viaţă. 

Urmară iarăşi minute lungi de meditaţie 
profundă. 

— Ei, asta s-ar putea, spuse tuşind semnificativ 
directorul liceului. Dacă ne-aţi ajuta să extindem 
fabrica de instrumente muzicale... 

În prima clipă, ideea nu păru să prindă. îl ştiau 
pe director mare meloman şi bănuiau că trage spuza 
pe jarul său. Dar, reflectând ceva mai adânc, 
înţeleseră cu toţii că aceasta ar putea fi, într-adevăr, 
soluţia salvatoare. Dacă atelierele acelea înghesuite, 
vechi şi ele, destinate confecţionării de cobze şi viori, 
de fluiere şi na-iuri, s-ar amplifica înzecit, fiind dotate 
cu aparatură modernă de prelucrare a lemnului; dacă 
s-ar înălța, pe locul lor chiar, clădirile unui adevărat 
combinat de creaţie, pentru făurirea instrumentelor 
muzicale, desigur ponderea industrială a oraşului ar 
creşte simţitor, s-ar construi blocuri, de ce nu? 


cartiere noi, pentru oamenii muncii veniţi aici, 


solicitaţi de extinderea volumului de muncă pentru 
atâtea, diverse profesiuni - căci, nu mai e nicio 
îndoială, de instrumente superioare, capabile să 
realizeze performanţe artistice deosebite, era atâta 
nevoie acum la toate formaţiile artistice de amatori 
chemate la o atât de vie activitate creatoare în toate 
localităţile, de la cătunele cele mai ne-nsemnate până 
la marile oraşe ale ţării; ei da, o asemenea iniţiativă 
de dezvoltare a industriei locale ar fi fost capabilă să 
scoată oraşul din amorţeală, pentru totdeauna. Şi, 
zâmbete radioase apărură pe feţele tuturor celor nouă 
membri ai consiliului. 

— Dacă ne-aţi sprijini în această direcţie, 
îndrăzni mieros secretarul consiliului, privindu-l plin 
de speranţe pe reprezentantul de la centru, am putea 
face minuni... 

— Am să vă sprijin, evident, răspunse acesta. 
Însă iniţiativa trebuie să pornească de aici, de la 
dumneavoastră... De la conducerea fabricii... 

— Aăăă... 

— Nu-nţeleg!? Ce e cu această lamentaţie? 


— Păi dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe actualul 


director? Un visător, un poet... Şi pe deasupra mai are 
doar un an până să iasă în pensie. Dacă ar fi un altul, 
mai energic... 

Omul de la centru înţelese numaidecât situaţia şi 
asigurându-i pe cei prezenţi în sala Consiliului că 
ajutorul de care aveau nevoie nu va întârzia să se 
arate, plecă mulţumit că izbutise să insufle un fior de 
viaţă nouă în inimile celor din micul orăşel de sub 
poalele Muntelui Alb. Aşa se face că foarte curând 
după aceea, un nou director a fost instalat în fruntea 
fabricii de confecţionat instrumente muzicale, un om 
tânăr, energic, plin de entuziasm şi de idei, el însuşi 
un om cu oarecare cultură muzicală, din moment ce se 
făcuse cunoscut publicului printr-un masiv volum 
intitulat Metodă pentru ghitară. 

Ghitaristul fu astfel stupefiat chiar de la primul 
său contact cu întreprinderea, aflând că în profilul ei 
nu fusese introdus articolul atât de căutat şi de 
îndrăgit, atât de popular şi de eficient în muzica 
populară ca şi în cea uşoară a tuturor meridianelor 
lumii: ghitara! Dar nu s-a mulţumit, evident, doar cu 


introducerea în liniile tehnologice de fabricaţie a 


clasicei ghitare. Ci, după o documentaţie temeinică la 
faţa locului, înaintată forurilor ierarhice, a obţinut 
aprobarea confecţionării tuturor instrumentelor din 
familia ghitarei: mandolină, balalaică, ţiteră, cobză, 
ţibulcă etc, dar şi ghitară electrică, havaiană şi aşa 
mai departe. 

Acesta a fost începutul. Ambiţia tânărului 
director era însă nestăvilită. Într-un timp record, în 
locul micilor ateliere în care se confecţionaseră 
cândva viori şi fluiere, apărură ca din pământ hale 
încăpătoare ce se ex-tinseră pe toată platforma de Sud 
a oraşului. În imediata lor vecinătate începură să 
apară blocuri de locuit, aceleaşi blocuri standard de 
pretutindeni, care primiră în apartamentele lor 
oameni noi, specialişti în prelucrarea lemnului de 
rezonanţă, în tăierea lui, în încleierea lui, în strunjirea 
lui, dar şi lăcătuşi, frezori, rectificatori, mecanici de 
întreţinere etc etc, care debordară oraşul cu un nou 
ritm de viaţă, viu şi alert, gălăgios şi nonconformist. 
Pe bună dreptate se spunea acum despre orăşelul de 
la poalele Muntelui Alb că e de nerecunoscut. Fabrica 


de instrumente muzicale devenise centrul vital al 


urbei. Iar tânărul director, autorul cunoscutei Metode 
pentru ghitară, nu prididea cu iniţiativele. După 
asimilarea în procesul de fabricaţie a tuturor 
instrumentelor de coarde, extinse gama produselor la 
cele de suflat. De la fluiere şi naiuri ajunse repede la 
flaute, la piculine, la clarinete (în toate gamele), la 
taragoate, oboi... Iar de aici nu mai fu decât un pas şi 
Complexul acesta industrial începu să producă 
alămuri: trompete, corni englezi, tromboane, başi, 
saxofoane şi câte şi mai câte încă. 

Instrumentele invadară oraşul iar „metoda” 
pentru ghitară fu extinsă, mai bine-zis adaptată, 
pentru toate celelalte instrumente, în aşa fel încât 
tinerei generaţii să-i vină uşor, la-ndemână, să poată 
învăţa să cânte la orice fel de instrument. lar în 
vitrinele tuturor prăvăliilor figurau eşantioane din 
producţia fabricii. Şi, odată cu impunerea lor, în oraş 
apăru muzica. Tinerii, şi nu numai tinerii, începură să 
cânte fie singuri, fie în grupuri mai mici ori mai mari, 
astfel încât, în nopţile înstelate, lătratul câinilor fu 
înlocuit de ritmurile trepidante ale melodiilor ce 


umpleau sălile cluburilor şi ale discotecilor. Oraşul 


devenise, fără îndoială, altul. 

Numai bătrânii pensionari continuau să se 
plimbe după amiezile prin parc, însoţiţi de frumoase 
exemplare canine, clătinând din cap la spectacolul ce-i 
înconjura, şi nu puteai şti niciodată cu siguranţă dacă 
gestul lor exprima admiraţie ori dezaprobare. 

Dar, directorul Combinatului de instrumente 
muzicale, membru de bază acum al Consiliului de 
conducere al, oraşului, nu se lăsa impresionat de 
astfel de bagatele. Misiunea lui - vocaţia lui! - era 
alta: aceea de a impune ritmurile adevărate ale noului 
în viaţa urbei, şi nimeni nu îndrăznea să i se 
împotrivească măcar cu o vorbă. Era omul destinului. 

Vestea despre minunatele instrumente muzicale 
produce în orăşelul de la poalele Muntelui Alb, se 
dusese deja departe în lume. Aproape zilnic veneau să 
viziteze fabrica delegaţi ai unor firme comerciale clin 
străinătate, cu care se stabiliseră temeinice relaţii 
economice, iar directorul le răspundea cu 
promptitudine invitaţiilor de a vizita, la rândul său, 
unităţi de profil de pe întreg mapamondul, întorcându- 


se de fiecare dată cu noi şi noi idei pe care le punea 


ne-ntârziat în aplicare, extinzând mereu fabrica şi 
producţia ei de instrumente muzicale. 

lată însă că într-o zi, directorul nostru, celebrul 
autor al „metodei pentru ghitară”, ajunse în praful 
infarctului. Reprezentantul firmei MONO, după ce 
vizitase secţiile combinatului, după ce trecuse prin 
toate sălile cu exponatele producţiei în toată gama lor 
diversă, după ce ascultase concertul orchestrei 
semisimfonice, a celei de muzică lejeră şi a celei de 
muzică folclorică, înzestrate evident, cu instrumente 
din producție proprie, zâmbi mofluz în biroul 
directorului, sorbindu-şi paharul de coniac şi trăgând 
leneş din ţigară. 

— E minunat totul, spuse el, dar mă văd în 
situaţia de a nu putea încheia cu dumneavoastră 
niciun contract. 

— Cum aşa? se crispă dintr-odată directorul. Nu 
vă pl” e? Nu corespund exigenţelor dumneavoastră? 

— O, nu! O, nu! răspunse omuleţul acela 
cârcotaş. E vorba, pur şi simplu, despre faptul că 
dumneavoastră nu produceţi ceea ce caut eu... 


— Exclus! sări atunci ca ars metodistul la 


ghitară. Aici se produc până şi cele mai dificile şi 
complicate instrumente, ca piane şi harphe... lar 
acum, aţi remarcat desigur, este aproape gata linia 
tehnologică de producere a unor noi tipuri de orgă! 
Atunci?... 

Cei prezenţi la discuţie părură să se liniştească. 
Clientul căuta, vezi bine, cu luminarea, nod în papură, 
dar iată, cu perspicacele director al Combinatului, nu-i 
mergea. 

— Şi totuşi, insistă el, este aşa cum vă spun... 
Combinatul dumneavoastră nu produce obiectul de 
care am eu nevoie. 

— Anume care? 

— Tobe. 

— Tobe?! 

— Ba, tobe... 

Acesta fusese momentul în care directorul 
Combinatului simți o gheară rece înfigându-i-se în 
inimă. O clipă avu senzaţia că se sufocă, crezu că-şi va 
pierde echilibrul şi se va prăbuşi înfrânt, dar de 
undeva din străfundurile fiinţei sale se-mpotrivi ceva 


unui asemenea sfârşit lamentabil şi cu un efort 


supraomenesc îşi reveni numaidecât. Apoi, foarte 
sever, cu toată gravitatea de care era capabil în 
asemenea momente, răspunse plin de demnitate. 

— Da. Este adevărat. Trebuie să recunosc, de 
tobe am uitat cu desăvârşire. Aceasta însă nu ne 
împiedică să tratăm problema, cel puţin în principiu, 
căci noi avem resurse inepuizabile de redresare a 
situaţiei. Vom lua ne-ntârziat măsuri de remediere a 
lipsei. Chiar de mâine, serviciile mele se vor preocupa 
de organizarea unei linii tehnologice de fabricaţie a 
tobelor. 

— Oh, dar ce spuneţi dumneavoastră este uluitor. 
Aş putea spera deci într-o colaborare apropiată cu 
dumneavoastră? se interesă entuziasmat 
reprezentantul firmei MONO. 

— Evident. Ce fel de tobe vă interesează? 

— Şi mari şi mici... 

— Câte? 

— Vreo două-trei mii... 

— Perfect! Pe când? 

— În maximum trei luni. 


Stăpân pe sine, directorul Combinatului răsfoi 


degajat filele agendei sale de birou mormăind în barbă 
ceva numai de el înţeles, apoi ridicând privirile spre 
partenerul ce aştepta paralizat de uimirea unei astfel 
de prom-titudini, concluzionă: 

— Va să zică, azi suntem în data de vineri 11... 
Deci, peste trei luni - chiar cu trei zile mai devreme - 
marţi în 8, puteţi prelua marfa gata ambalată. E bine 
aşa? 

— Extraordinar! exclamă celălalt. E nesperat! E 
uimitor!... E nemaipomenit ce se poate întâmpla aici, 
în Combinatul dumneavoastră... 

lar subtilul autor al Metodei pentru ghitară 
zâmbi satisfăcut. Şi de data aceasta va ieşi învingător, 
cu siguranţă. 

Încă a doua zi directorul porni ofensiva pe toate 
direcţiile pentru amenajarea unei noi secţii, în care să 
se producă tobe. Cât ai bate din palme fu amenajată o 
hală spațioasă, aducându-se de aiurea maşini şi utilaje 
necesare, cărţi de documentaţie tehnică, specialişti de 
înaltă calificare, proiectanți etc etc şi când totul fu 
gata, să înceapă munca, omul numărul unu al 


aprovizionării se  înfăţişă în cabinetul directorial 


tremurând, îngrozit de reacţia pe care o va avea 
directorul aflând vestea că... materia primă necesară, 
pielea din care urmau să se confecţioneze tobele, nu 
putea fi procurată decât peste cel puţin două luni, căci 
nimeni nu prevăzuse niciunde în plan o asemenea 
cerere şi în consecinţă pe moment n-aveau de unde 
lua pieile... 

— Pe moment!? ţipă directorul bătând aprig cu 
pumnul în masă. Pe moment să-mi găseşti o altă 
soluţie! Altfel... 

Nimeni nu voia să afle ce însemna acel altfel dar 
nimeni nu avea de unde scoate pieile necesare. 
Cantitatea solicitată era prea mare şi cererea venise 
pe nepregătite. 

— Totuşi, trebuie să existe o soluţie. Nu se poate 
să nu existe o soluţie! se frământa directorul care se şi 
gândise între timp la modificările necesare pe care 
trebuia să le aducă „metodei pentru ghitară”, astfel 
încât aceasta să poată fi aplicată cu folos şi la studiul 
instrumentului nou produs în Combinat: toba. Dar, 
până atunci... 


Era trecut de miezul nopţii când directorul 


Combinatului se ridică de la masa în jurul căreia 
stăteau  înverşunaţi toţi membrii Consiliului de 
conducere al oraşului» sfărâmându-şi creierii pentru a 
afla soluţia salvatoare de ieşire din impas. Fumul de 
ţigară se prelingea în straturi groase de-a lungul 
tavanului, sufocant, astfel încât ideea directorului de a 
deschide geamul fusese, fără îndoială, bine venită, aşa 
cum erau în general toate ideile sale. Afară liniştea 
nopţii inunda oraşul, cum nu se mai întâmplase de 
multă vreme, de pe când era vestit pentru liniştea sa 
tonifiantă spre care se simțeau atraşi mai ales 
pensionarii, pentru a-şi petrece în tihnă ultimii ani din 
viaţă. Şi, în clipele acelea incredibile, de pace adâncă 
„Tăzbătu deodată lătratul unui câine, deşteptat 
probabil din somn de mirosul vreunei sălbăticiuni, 
adus de aripa fină a adierii vântului dinspre pădure. 
Apoi, îi urmară alte şi alte răspunsuri, din toate părţile 
oraşului, ca într-un cod cifrat al semnalelor morsse, 
iar membrii Consiliului se destinseră brusc, furaţi de 
dulci  amăgiri nostalgice, amintindu-şi vremurile 
patriarhale de odinioară. Singur autorul „metodei 


pentru ghitară” avu o tresărire bruscă, izbucnind ca 


fulgerat, sub imperiul ideii sale geniale, ca- 
ntotdeauna. 

— Am găsit! ţipă el într-un extaz de fericire. 
Suntem salvaţi! Am găsit! 

Membrii Consiliului, care uitaseră pentru o clipă 
scopul prelungitei lor şedinţe, ridicară pleoapele 
somnolente, a mirare. 

— Ce anume? îndrăzni dirigintele poştei. 

— Cum suntem salvaţi? bâigui directorul liceului, 
rostind cuvintele ca-n somn. 

— Ce-ai găsit? vru să afle secretarul Consiliului, 
trezit şi el din euforia unei edulcorate aduceri aminte. 

— Dar, e foarte simplu, se aprinse directorul 
Combinatului de instrumente muzicale. Câinii!... 

— Câinii? 

— Ce fel de câini?! 

— Ce e cu câinii?... 

Întrebările acestea tâmpite îl întărâtară pe... 
omul destinului. El n-avea timp pentru reverii 
sentimentale. El era omul acţiunii, al voinţei, al 
împlinirilor ferme. 


— De mâine dimineaţă, hingherii vor primi 


dispoziţia severă, ba nu, foarte severă, de a aduna toţi 
câinii din oraş. Cea mai bună piele pentru tobe este 
piele de eline iar oraşul nostru, stimaţi prieteni, este 
în acest sens, o adevărată pildă vie de resurse locale. 
Într-o săptămână, cel mult, avem toată cantitatea 
necesară de piei pentru a putea asigura necesarul 
producţiei de tobe a Combinatului. Aceasta este ideea 
salvatoare!... 

Membrii Consiliului rămaseră paralizaţi. Ceva se 
întâmpla cu ei căci nu puteau, nu înțelegeau sau poate 
în sinea lor refuzau să înţeleagă exact sensul ideii 
directorului. Abia într-un târziu, directorul spitalului, 
care avea şi el un splendid exemplar de ogar afghan, 
îndrăzni un comentariu naiv. 

— Nu cred să se afle atâţia câini vagabonzi în 
oraş. Concetăţenii noştri se ocupă în general foarte 
atent de îngrijirea acestor splendide patrupede... 

—  Vagabonzi?! ridică tonul, uimit, directorul 
Combinatului. Dar, cine a vorbit despre câinii 
vagabonzi?!... O, nu, dragii mei. Eu mă refeream la 
toţi câinii din oraş, la absolut toţi câinii din oraş. 
Altfel... 


Puşi în faţa unui asemenea imperativ, Consiliul 
de conducere al oraşului de la poalele Muntelui Alb, 
semnă în cele din urmă decizia ca toţi cânii din oraş să 
fie rechiziţionaţi în scopul nobil de a face din pielea 
lor moderne şi sonore instrumente muzicale. 

Căruţa hingherilor umbla de câteva zile în sus şi- 
n jos pe străzile oraşului, goală, căci parcă era un 
făcut, niciun câine nu-şi mai făcea apariţia de 
niciunde. Era ca şi când ar fi intrat cu toţii în pământ 
şi poate chiar aşa se şi întâmplase căci nici măcar 
noaptea nu se mai auzea vreun lătrat, cât de slab, 
răzbătând din fundul vreunei mahalale. Toți câinii se 
făcuseră nevăzuţi iar hingherii umblau disperaţi cu 
laţu-n mână, gata-gata de-a fi aruncat, căci totul era 
zadarnic. lar zilele treceau şi directorul Combinatului 
se isteriza degeaba alertându-şi subalternii şi bătând 
insistent cu pumnul în masă în faţa consilierilor care 
se scuzau degeaba că nu înțelegeau nici ei cum de se 
făcea că dispăruseră aşa dintr-odată toţi câinii din 
oraş. 

— Sunteţi cu toţii nişte laşi, le aruncă directorul 


în faţă, acestora. Preferaţi să vă eschivaţi în loc ca voi 


înşivă să daţi exemplu de angajare în numele ideii de 
progres şi să vă aduceţi proprii voştri câini!... 

Dar, autorul „metodei pentru ghtară” nu renunţă 
la idee, ştiind că mai devreme sau mai târziu, câinii 
vor ieşi din ascunzătorile ce nu erau făcute pe vecie, 
şi-atunci... 

În a opta zi de căutări zadarnice, tocmai pe când 
hingherii începuseră să creadă că vor ajunge să fie 
daţi afară din serviciu pentru lipsă de activitate, din 
josul Străzii Mari se văzu venind un om, ducând de 
lesă un câine lup, voinic, de toată frumuseţea. Apariţia 
lui făcu senzaţie. De după perdelele ferestrelor, din 
dosul porţilor încuiate, de după zăbrelele subsolurilor, 
zeci, poate sute de ochi curioşi începură să-l privească 
nedumeriţi, surprinşi de gestul lui nesocotit sau 
curajos. Însă numaidecât se constată că nu omul îl 
ducea pe câine, ţinându-l de lesă, ci acesta îl conducea 
pe bietul om care păşea în urma lui, nesigur, tot 
pipăind cu bastonul alb bordura trotuarului. Orbul 
părea să nu fi ştiut nimic din ceea ce frământa oraşul 
sau să nu-l intereseze. Mergea încet, fără să-şi dea 


seama că-n urma lui, la o anume distanţă, începură să 


se adune şi să meargă în acelaşi sens, din ce în ce mai 
numeroşi cetăţeni, curioşi să afle dacă într-adevăr 
teama lor, în privinţa câinilor, era îndreptăţită. 

Cei doi nu se grăbeau însă deloc în drumul lor. 
Câinele, adulmecând urma drumului ştiut cu precizie, 
îl conducea pe bietul om, fără ezitare. 

Astfel, ajunşi la intersecţie, câinele se opri o 
clipă, privind în dreapta şi-n stânga, apoi traversă cât 
se poate de corect şi după numai câţiva paşi, mai 
încolo, se opri liniştit în faţa magazinului alimentar. 
Orbul, care cunoştea de-acum, desigur, intrarea, legă 
lesa câinelui de grilajul metalic al pomului de pe 
trotuar, şi scoțând clin buzunarul hainei o sacoşe de 
plastic, intră în magazin, să-şi facă obişnuitele 
cumpărături. 

Absența lui de-o clipă îi fu însă fatală bietului 
câine. Hingherii, ce urmăriseră şi ei, de la o anume 
distanţă, stinghera înaintare a celor doi pe stradă, se 
năpustiră brusc, aruncând laţul şi cât ai clipi din ochi 
cu toată Opinteala câinelui, îl burduşiră în căruţă, 
dând bice cailor şi îndepărtându-se imediat într-o 


bezmetică alergătură, ca nu cumva să-i poată ajunge 


cineva, luând, se-nţelege, direct drumul Combinatului 
de instrumente muzicale. 

În urma lor, oamenii treziţi la realitatea faptelor, 
începură să murmure, comentând revoltați acest furt, 
căci nu puteau califica altfel atitudinea hingherilor. 
Dar ei, care stătuseră pasivi, asistând la toată această 
întâmplare, nu erau cumva la fel de vinovaţi, chiar 
complici? Gândul acesta, rostit cu voce tare îi făcu să 
le îngheţe sângele în vine, înregistrându-şi laşitatea. 
Dar, ce era de făcut acum?... 

Vestit de cele ce se întâmplaseră, orbul ieşi din 
prăvălie şi încă necrezându-şi propriilor tatonări, îşi 
rotea capul, căutându-şi tovarăşul, cu privirea stinsă 
de după ochelarii lui negri, cu sticlă mată, ca 
îmbâcsită de funingine. 

— Sultan! Sultan! La mine, Sultan! îşi chema el 
câinele, cu voce sugrumată de emoție. Dar câinele nu 
avea cum să-l audă. 

— Sultan!... Sultan!... 

— Degeaba strigi, omule, i s-a adresat în cele din 
urmă cineva din mulţimea ce se strânsese în juru-i, 


fremătând. Ţi-au luat hingherii câinele. 


— Nu se poate! Sultan nu era un câine de pripas. 
De zece ani mă slujeşte conducându-mă prin oraş... 
Fără el m-aş rătăci... El îmi cunoaşte drumurile 
toate... El este singurul meu sprijin... 

— Ți l-au luat. Degeaba te agiţi. Tu n-ai ştiut că 
este dispoziţie să culeagă toţi câinii din oraş şi să-i 
jupoaie, pentru a face din pielea lor tobe? 

Orbul împietrise ascultând. 

— De ce-ai ieşit cu câinele în oraş? S-a scris doar 
şi-n gazetă. 

— N-am ştiut. Eu nu pot citi gazetele. Şi sunt 
singur... Doar pe Sultan îl am... Şi nu se poate!... îl 
vreau înapoi!... Să-mi daţi câinele! E un câine dresat 
special pentru a conduce orbii în lume!... Eu fără el n- 
am să mă pot descurca... 

Şi, dintr-odată, izbucni în plâns. Lacrimile îi 
şiroiau pe faţă, izvorâte din hăurile oarbe ale ochilor, 
în disperare. Dar jalea lui nu dură mult. Ridicând spre 
slăvi bastonul alb, cu care pipăia de obicei pavajul 
străzilor, începu să  răcnească din răsputeri, 
blestemând şi cerându-şi câinele înapoi. Vocea lui, din 


ce în ce mai ridicată, răzbătea până departe. 


Protestele sale aveau acum accente de rară violenţă şi 
oamenii din jur priveau spre el neştiind ce trebuie să 
facă. lar omul, în disperarea sa, ţipa ameninţător, 
înjura şi se lamenta, denunța nedreptatea ce i se 
făcuse, cu îndârjire-ncordată, făcând să i se audă 
vocea până departe în lungul străzilor din mijlocul 
oraşului de la poalele Muntelui Alb. 

Atras de-atâta zarvă, sergentul de stradă ce 
răspundea de sectorul acela, îşi făcu loc printre 
oameni, încet, fără grabă, până ce ajunse să se 
posteze în faţa orbului, fixându-şi temeinic pe pământ 
picioarele lui adâncite în cizmele negre, frumos 
lustruite. 

— Ce s-a-ntâmplat? îl întrebă el sec. De ce te- 
agiti atâta? 

Orbul înţelese că avea de-a face acum cu unul 
din oamenii de ordine ai oraşului şi brusc începu să 
devină furios. 

— Hoţilor! Mi-aţi furat câinele! El care era 
lumina ochilor mei! M-aţi lăsat neputincios în lumea 
asta, singur!... Cine v-a dat dreptul s-o faceţi?! Să 


abuzaţi?!... Şi pentru ce?... Voi nu ştiţi discerne? Nu 


vreţi să faceţi nicio deosebire?... Mi-aţi luat singurul 
sprijin în viaţa asta!... Ce să mă fac acum”! 
Ticăloşilor!... 

Sergentul îl luă tacticos de braţ şi cu o voce 
fermă începu să-i vorbească, potolindu-l. 

— Cam mult zgomot faci şi prea ţi-e ridicat 
tonul... Dar, dacă-i pe-aşa, noi n-o să te lăsăm de 
izbelişte, în nesiguranţă, pe stradă, fără sprijin. Te iau 
cu mine. Şi, cel puţin vei avea tihnă, fiind în siguranţă. 
N-o să mai ai nevoie de tovarăşul tău, te asigur. Iar cu 
vremea, ţi se va pregăti un alt câine, pe care o să-l 
primeşti şi care o să te-nsoţească pretutindeni pentru 
tot restul vieţii. Şi-acum, să mergem. Te conduc eu 
însumi, n-ai nicio grijă... 

Cei doi porniră în tăcere. Lumea din jur dându-se 
la o parte le făcea loc să treacă. Astfel, păşind încet, 
se depărtară în lungul străzii, ca două umbre stranii, 
în mersul lor crispat, şi-ncel. În urma lor se- 
mprăştiară toţi cei ce fuseseră de faţă, fără să mai 
spună nimeni vreun cuvânt, căci, cu siguranţă, aveau 
cu toţii acasă, fiecare câinele său, pe care de zile- 


ntregi nu se-ndurau să-l scoată la vedere. 


Şi, în noaptea aceea, târziu de tot, când tot 
oraşul era de mult cufundat în liniştea lui adâncă, în 
hala nouă a Combinatului de instrumente muzicale, 
răsună de-odată răpăitul vesel al primului semnal de 
tobă executat, fireşte, după „metoda” inimosului 
director, ce nu ostenea niciodată pentru a face mereu 
mai mult şi mai mult, participând activ la dezvoltarea 
deplină a frumosului oraş de la poalele Muntelui Alb. 

FANTOMA DIN PARC 

De câteva zile, oraşul freamătă de o veste 
senzaţională: în parc a apărut o... fantomă! 

Nimeni nu crede azi în fantome. De aceea, cei 
mai mulţi au trecut nepăsători pe lângă şoaptele ce 
relatau despre o asemenea prezenţă. Alţii au ridicat 
din umeri şi au râs. Dar s-au găsit destui şi din aceia 
care, mânaţi de curiozitatea atât de propriu umană, s- 
au dus în parc pentru a se încredința cu ochii lor 
asupra adevărului. Şi, nu mică le-a fost mirarea să afle 
că, pe aleea cea largă de lângă havuz, se afla nu una, 
ci chiar două fantome. 

Prima, care atrăgea atenţia încă de departe, era 


într-adevăr ceva cu totul ciudat şi nemaivăzut. Părea 


un copac, dar coroana de frunze lipsea, în locul ei, 
aninat de crengi parcă se cocoţase în văzduh un balot 
de pânze albe, ca un balon umflat asimetric, ancorat 
în vârful unui stâlp ce era totuşi trunchiul unui pom. 
De aproape însă, dacă priveai totul cu atenţie, te 
lămureai, încredinţându-te că nu putea fi totuşi decât 
un copac bandajat în kilometri întregi de faşe, ale 
căror capete atârnau fâlfâind în adierea vântului, dând 
astfel iluzia unei mişcări stranii, groteşti şi, evident, 
fantomatice. 

Alături se afla cea de a doua. O figură cu 
adevărat pământească dar descinsă parcă din alte 
timpuri, sau măcar decupată dintr-un carnaval 
deşuchiat, în care lumea căutase a se întrece pe sine 
croindu-şi vestimentația. Părea a fi un bărbat. Părea, 
pentru că avea barbă, mustăţi şi o pipă imensă în 
gură. Altfel, putea fi orice. Dacă te luai după pletele 
ce-i atârnau pe spate şi după fulgari-nul liliachiu, cu 
mari carouri galbene, lung până la  fluierele 
picioarelor, putea fi prea bine şi o femeie. Pe cap purta 
un basc enorm, în dunguliţe multicolore, cu ciucure 


verde în mijlocul creştetului. Pantalonii, cât se vedeau 


de sub haina aceea lungă, erau largi, ca de împrumut, 
iar pantofii puteau fi confundați, fără nicio dificultate, 
cu două bărci scofâlcite. Totuşi, cine se uita mai de 
aproape nu putea să nu recunoască în arătarea aceea, 
ce veghea fantoma de lângă havuz, pe sculptorul 
Semproniu Vornicel, de altfel una din cele mai şterse 
figuri ale oraşului până atunci, patrulând în jurul 
ciudatului copac pe care l-ar fi păzit. Cărui fapt se 
datora metamorfoza aceasta? Şi mai ales, ce era cu 
copacul acela bandajat de sus până jos, pe trunchiul 
căruia artistul prinsese o tăbliță aurie cu inscripţia: 
ENERGIE GALACTICĂ. Compoziţie I. lar dedesubt, 
propriul său nume. 

Cei care au izbutit să se apropie primii de 
adevărul acestei prezenţe, au fost, desigur, gazetarii. 
Ei l-au fotografiat, l-au intervivat, l-au popularizat. 
Astfel a aflat întregul oraş că sculptorul Semproniu 
Vornicel avea de gând să revoluţioneze arta naţională 
cu un vast proiect de lucrări de acelaşi gen şi că 
pentru început crease această compoziţie pe care o 
expunea ca eşantion in vederea sondării opiniei 


publice. 


— Cum v-a venit ideea, maestre? îl întrebase unul 
din reporterii interesaţi de evenimentele artistice. Iar 
el răspunsese căzut pe gânduri. 

— De multă vreme port în gând neliniştitoarea 
idee a unei reprezentări monumentale a glaciaţiunii... 
Totul însă, mi s-a lămurit abia de curând, la ţară... 

— Mai concret. 

— Mai concret?! Iată, zilele trecute am străbătut, 
cu maşina, un drum lung prin frumoasele noastre sate 
tradiţionale... Şi, ce să vezi, domnule? Pe dealurile de 
lângă localităţi, pe pajiştile din preajma caselor, chiar 
în curţile oamenilor, se întindeau lungi fâşii de pânză 
albă, la uscat. Era pânză de in şi de cânepă ţesută de 
femei, în case, peste iarnă, la războaiele individuale, şi 
pe care o spălaseră, o dăduseră la lăut, iar acum o 
puseseră lanălbit, la soare... Albul acela, în fâşii lungi, 
mi-a dat fiori artistici şi am intuit dintr-odată în acel 
peisaj, însemnele glaciaţiunilor de odinioară... Dar 
sensurile ideii trebuiau înnobilate. Pe drum, până 
acasă, m-am tot gândit în ce mod să abordez 
sculptural această idee. Când am găsit cheia am fost 


cu adevărat fericit... Am încins deci, în sute de metri 


de faşă albă, puri - o esenţializare a pânzei lăute! - 
coroana acestui copac. Aţi observat, cum, dintr-odată, 
ridicată în văzduh şi adunată într-o formă nucleică - 
da, da, acesta este cuvântul! - fâşia de tifon a primit 
noblețea şi forţa esenţializării ideii de glaciaţiune?!... 
închipuiţi-vă însă o lungă alee de copaci împliniţi 


astfel. Câtă minunăţie monumentală v-a inspira 


Din aceste binevenite explicitări, pe care artistul 
le făcuse în presa locală, parcul a început să fie 
frecventat de un număr sporit de vizitatori, care se 
uitau din ce în ce mai lung la fantoma de lângă havuz. 
Iar popularitatea artistului a început să crească şi mai 
mult. 

Dar a venit o zi fatală când lumea interesată de 
ideea glaciaţiunii n-a mai găsit în parc nimic din 
lucrarea inspiratului artist. Copacul redevenise copac, 
cu crengile eliberate, legănându-se sub soare, cu 
frunzele tremurânde în vânt, în desişul căruia se 
zburătăceau gureşele vrăbii. 

— Cine a îndrăznit să facă una ca asta?! a răcnit 


Semproniu Vornicel, ca străpuns de un stilet în inimă. 


Cine a dat jos nemaivăzuta mea operă de artă?! 

—  Vorbiţi despre cârpele acelea agăţate în 
copac? l-a întrebat plin de compasiune, văzându-l atât 
de îndurerat, unul dintre acei oameni care poartă 
peste hainele de lucru o vestă portocalie şi care trag 
cu mătura de nuiele pe aleile parcului pentru a păstra 
curăţenia. 

— Cum îţi permiţi să mă insulţi?! a strigat şi mai 
tare sculptorul la auzul acelor cuvinte nesăbuite, 
venite din partea necunoscutului. 

Acela, bănuind că este la mijloc o neînțelegere, 
dădu din umeri nepăsător, plecând mai departe, 
pentru a-şi vedea de treburile sale, mormăind ca 
pentru sine: 

— Mă rog... 

Semproniu Vornicel însă avu o tresărire. Omul 
care mătura parcul poate era în stare să-i dea e relaţie 
în legătură cu profanarea operei sale de artă, aşa că îl 
opri hotărât. 

— Ştii cumva cine a făcut asta? 

— Vreun nebun, răspunse măturătorul. Altcineva 


nu cred să fi fost în stare. 


— Ai dreptate, conveni sculptorul, apropiindu-se 
deznădăjduit. Numai un nebun putea să strice 
lucrarea aceea unică, în care s-a investit atâta gândire 
şi efort creator pentru a înnobila ramurile copacului 
cu panglici de tifon, aranjat într-un asemenea chip... 
unic... Numai un nebun putea să strice... 

— Apoi, dumneata zici că e nebun cel ce a 
desfăcut copacul, nu acela care l-a legat în fese?! 

— Vezi bine. 

— Apoi, eu zic să fii atent cum vorbeşti, că eu nu- 
s nebun deloc. 

— Ce vrei să zici? a tresărit sculptorul. Doar nu 
cumva, tu... 

— Ba, chiar eu am făcut curat pe-aici. 

— Ah! a tipat iarăşi artistul. Cum ai îndrăznit, 
nefericitule, să faci una ca asta. Şi, de ce, om fără 
minte?” Cine ţi-a spus s-o faci? 

— Nimeni. Dar asta e treaba mea, să păstrez 
ordinea şi curăţenia în parc. Cum era să las batjocura 
aici? Că se făcea murdărie când cădeau fesele pe jos... 
Aşa că, azi dimineaţă, de cum am văzut bazaconia, m- 


am apucat să dau libertate frunzelor, să ia aer şi 


soare. Era păcat de copac să se veştejească stând 
aşa... 

Semproniu Vornicel era dezolat. Simţea cum din 
vene îi dispăruse tot sângele şi nu mai avea un strop 
de vlagă... Disperat, epuizat, înfrânt, mai avu totuşi 
puterea să întrebe: 

— Dar până azi, de ce nu te-ai atins de opera 
mea? 

— Am fost în concediu. Abia azi m-am întors. E 
prima zi de lucru. 

— Şi n-ai citit ziarele? 

— Ba da. 

— Şi n-ai văzut ce s-a scris despre opera mea de 
artă?” 

— Nu. Eu citesc numai prima şi ultima pagină. 
Ce e pe la mijloc nu mă interesează. 

Discuţia n-a continuat prea mult după aceea, 
Semproniu Vornicel nefiind în stare să se ţină pe 
picioare la auzul acelor vorbe nemaipomenite. A stat 
însă mult timp acolo, nemişcat, pe una din băncile din 
preajma havuzului, fără să vadă şi fără să audă pe 


nimeni în jur, până ce seara coborând peste parc a 


prelungit umbre groase de întuneric peste el. 

Nimeni nu ştie când a plecat sculptorul din parc 
şi nici unde s-a dus, căci prezenţa lui n-a mai fost 
semnalată prin oraş de atunci încoace. Atâta se ştie 
doar că în dimineaţa zilei următoare, când 
măturătorul parcului a venit să-şi facă datoria, a aflat 
în crengile copacului de lângă havuz, atârnate hainele 
acelea ciudate pe care le văzuse cu o zi înainte 
purtate de către Semproniu Vornicel. Le-a cules fără 
grabă de pe ramuri, le-a făcut balot şi le-a aruncat 
apoi în containerul de la capătul aleii. Atât şi nimic 
mai mult. Ciudat însă rămâne faptul că locuitorii 
orăşelului nostru de provincie, de atunci încoace, când 
vor să se refere la vreo întâmplare mai deosebită din 
viaţa lor, ţin să precizeze: 

— Asta e de pe vremea fantomei din parc... 

Sau: 

— Asta s-a întâmplat înainte de apariţia în parc a 
fantomei... 

Sau: 

— Oho! despre asta s-a vorbit mult după 


dispariţia fantomei din parc... 


De unde, lesne se poate deduce că şi în zilele 
noastre mai pot apărea... fantome. 

mototolul 

De zece ani Petrică Petrache lucrează în acelaşi 
birou al întreprinderii şi de zece ani îşi poartă cu 
resemnare porecla de Mototolul. Nimeni nu ştie cine i- 
a dat-o, dar asta nu are, de fapt, niciun fel de 
importanţă. Comportamentul său corespunde întru 
totul apelativului. Căci, colegii s-au obişnuit să nu-i 
mai spună pe nume când vorbesc despre el, ci să-l 
numească simplu: Mototolul. Unii i se adresează pe 
faţă, e adevărat, fără pic de răutate, chemându-l după 
poreclă. 

— Ia vină, măi  Mototolule, să descurcăm 
împreună situaţia asta... 

Şi Mototolul nu se supără niciodată. Poate nici nu 
are de ce. La urma urmei, o poreclă nu e ceva 
neobişnuit „cât despre faptul că este taxat de... 
mototol, nu-l deranjează. Aşa e el, de când se ştie: fără 
personalitate. O recunoaşte pe faţă pentru că din asta 
are şi unele foloase. De pildă, când cu alegerile 


sindicale, când Mardan şi Botăcescu trăgeau sfori în 


dreapta şi-n stânga, în sus şi-n jos, care să se aleagă în 
funcţia de responsabil, pe el nu s-a gândit nimeni să-l 
consulte. El era mototol; n-avea un punct de vedere 
serios. Dar a răsuflat uşurat când s-au încheiat 
alegerile. Dacă l-ar fi susţinut pe Mar-don şi ieşea 
Botăcescu, n-ar mai fi avut zi bună cu acesta din 
urmă, cu care de altfel este şi vecin de palier, acasă. 
Dacă dimpotrivă, se declara de partea lui Botăcescu şi 
se alegea Mardan, putea să se mute la altă secţie, 
căci. acesta îi era vecin de birou la serviciu, şi nu l-ar 
fi iertat niciodată. Aşa, a ieşit cine a ieşit, iar el tot la 
fel a rămas, cum a fost - mototol. Şi asta era totul. 

lată însă că săptămâna trecută, lui Botăcescu i-a 
dat prin cap o idee năstruşnică. 

— Măi, a zis el într-o pauză, când Petri că 
Petrache era pe-afară. Vreţi să ne distrăm puţin? 
Poimâine e ziua lui Mototolul, al nostru. Ce-ar fi să-l 
sărbătorim aici „într-un cadru organizat, şi printre 
alte cadouri să-i oferim şi un loz în plic măsluit în 
câştigător... Să vedeţi numai ce-o să iasă, căci el, 
mototol cum e, o s-o ia de bună... 


Zis şi făcut, gândul ca fapta. Au pus mână de la 


mână şi au luat nişte pateuri, sandviciuri, o sticlă de 
coniac şi alta de şampanie, o cravată şi un pix cu 
patru culori, în chip de cadou colectiv, iar deasupra, 
peste toate cele., împachetat în celofan şi legat cu 
funduliţă roşie, era aşezat la vedere un loz în plic de 
toată frumuseţea. 

În pauza de prânz, Botăcescu l-a felicitat, tot în 
numele colectivului, care a aplaudat înconjurându-l cu 
zâmbete pe buze. 

— Aţi făcut voi asta pentru mine? se mira 
Mototolul fâstâcindu-se, gata-gata să-l podidească 
lacrimile. De ziua mea?... 

— Ei, lasă, nu face pe modestul cu noi, l-a bătut 
pe umăr Botăcescu. Ştii doar cât de mult te preţuim 
noi şi nu putem sta indiferenți în faţa unui eveniment 
biografie atât de important. Hai mai bine să ciocnim 
un păhărel şi să ne trăieşti! 

Au ciocnit păhărelele, au mia cât şi pateurile; 
Mototolul şi-a pus cravata la gât (cu toate că nu se 
potrivea la cămaşa lui în pătrăţele), pixul în buzunarul 
de la pieptul halatului şi mai la urmă, fără să acorde 


cine ştie ce atenţie faptului, a rupt lozul în plic, 


desfăcându-l mai mult ca să nu spună că nu l-a 
desfăcut (nu-i ieşise niciodată, nici măcar un Mai 
trage o dată), ne băgând de seamă că de fapt, cu toţii, 
în jurul său, nu aşteptau decât această clipă anume. Şi 
cu toţii erau convinşi că Mototolul va avea un şoc la 
început apoi, dându-şi seama de fals, va trânti şi el o 
înjurătură acolo, iar ei vor râde cu poftă, de felul cum 
l-au păcălit. Apoi, terminându-se pauza, îşi vor relua 
treburile mulţumiţi de fapta omenească pe care o 
făcuseră, sărbătorindu-şi colegul de birou. 

Dar, n-a fost să fie aşa. 

Mototolul a deschis biletul. În prima clipă, citind 
ce scria acolo, a avut impresia că nu se uitase unde 
trebuia. L-a răsucit pe-o parte şi pe alta, apoi l-a citit 
din nou şi, în aşteptarea generală, s-a aşezat brusc pe 
scaun, albind la faţă ca hârtia, năpădit brusc de 
transpiraţie. 

— Ce-i, măi Mototolule, a îndrăznit careva să 
glumească. A dat norocul peste tine? 

Dar Mototolul nu răspunse. Era ca paralizat şi de 
emoție nu putea face niciun gest, nu putea scoate 


nicio vorbă. Văzându-l în starea asta, lui Botăcescu i s- 


au înmuiat picioarele. „Dacă, doamne păzeşte, face un 
infarct din asta şi-l am pe conştiinţă toată viaţa, că 


J 


ideea a fost a mea!?...”, şi-a zis el şi dintr-odată s-a 
repezit spre Mototolul care parcă nici nu mai răsufla. 

— Ce-i măi Petrace, ce ai? [i s-a făcut rău? Să 
chem doctorul? Salvarea?!... 

Zâmbetele care încă mai continuau să persiste, 
nesigure, pe buzele colegilor de birou, au început să 
se stingă. „Uite ce va să zică o glumă proastă”, îşi 
spuneau ei, sărind să dea o mână de ajutor, care 
descheindu-l la gât, care masându-i în grabă tâmplele, 
care aducându-i un pahar cu apă rece sau făcându-i 
vânt cu dosarele, poate-poate să-şi revină. Şi 
Mototolul, spre satisfacția generală, a început să 
mişte din nou, iar colegii au răsuflat uşuraţi. 

— Cum, măi Petrache, să ne bagi în sperieţi?! - 
vezi bine, în asemenea clipe el nu mai era Mototolul: 
devenise iarăşi Petrache. 

Acesta nu luă seama la asemenea mofturi, ci 
ridicând mâna în care ţinea lozul, le spuse cu voce 
sugrumată: 


— În viaţa mea n-am avut noroc. Dar acum, 


uitaţi-vă şi voi: Cinci zeci de mii de lei... 

Mai revenindu-şi, oamenii din jur se îndemnară 
să o dea uşor pe glumă. 

— Ce vorbeşti, măi Mototolulel... 

— A dat cu adevărat norocul peste tine... 

— Dacă ştiam, nu-ţi dădeam lozul... 

— Ia să vedem şi noi ce scrie acolo... 

Şi, cu un prefăcut interes, biletul a circulat din 
mână în mână prin tot biroul. 

— Da, domnule, zise Botăcescu în cele din urmă. 
Eşti bun de cinste. Mai bine te-ai învoi şi te-ai duce 
peste drum, la Ciobânaşul, să comanzi nişte mititei şi- 
o ladă de bere pentru când ieşim din serviciu. La 
cincizeci de mii câştig, merită să fii şi tu mai larg la 
mână. 

Atmosfera se încălzise, Mototolul îşi revenise şi 
tot învârtind biletul, când pe o parte când pe alta, 
lumea se aştepta ca el să observe falsificarea şi să se- 
ncheie „bâl-ciul”, dar bietului om nici prin cap nu-i 
trecea una ca asta, de unde, poate, pentru că nu 
văzuse în viaţa lui niciun loz câştigător. Ba, în cele din 


urmă, aşezându-l tacticos în portofel, s-a ridicat radios 


de la masă şi i s-a adresat lui Botăceacu: 

— De unde l-aţi cumpărat? Să mă duc să încasez 
banii. 

Colegii de birou s-au privit cu subînţeles şi 
izbucnind în hohote de râs l-au îndemnat care mai de 
care: 

— Du-te, du-te, să nu închidă. 

— la şi sacoşa, să poţi transporta banii. 

— Nu uita de Ciobănaşul, când te întorci... 

Dar Mototolul nu avea urechi pentru asemenea 
glume-şi-a strâns în grabă lucrurile şi s-a îndreptat 
spre direcţiune pentru a se învoi să iasă în oraş, iar 
după niciun sfert de oră, l-au văzut trecând grăbit pe 
sub ferestre, spre poarta întreprinderii. 

Autobusul ce mergea spre centru i se părea lui 
Petrică Petrache un vehicul îngrozitor de leneş, abia 
txrându-şi trupul mătăhălos între două staţii, unde 
zăbovea mult, aşteptându-i pe toţi mototolii aceia care 
nu erau decişi dacă să urce ori să aştepte un altul, mai 
puţin aglomerat. În fine, când a ajuns în dreptul 
vitrinei unde erau expuse numerele câştigătoare la 


Loto, Pronosport şi Pronoexpres din săptămâna aceea, 


avu o strângere de inimă, o ezitare. În viaţa lui nimeni 
nu-i dăduse aşa, pe degeaba, un leu. Toţi banii pe 
care-i primea erau munciţi, erau câştigaţi cu trudă, 
îndreptăţiţi deci, şi la urma urmei, aşa trebuia să fie, 
iar acum, iată, brusc se vedea în situaţia de a primi 
cincizeci de mii de lei fără să fi făcut nimic, fără niciun 
fel de efort. Avea din această cauză un sentiment 
ciudat de culpabilitate. Adică, nu. Problema nu se 
punea aşa. Era vorba de un cadou pe care i-l făcuseră 
colegii. Un loz în plic, ce mare lucru?! Se nimerise să 
fie însă câştigător. Era un noroc. Norocul lui. Asta nu 
însemna că banii aceia erau nemeritaţi. Doar de aceea 
se pune, din când în când, în câte o pungă, şi câte un 
loz câştigător, pentru ca să-l scoată cineva şi să se 
bucure de norocul său. Aşa că... 

Intră făcându-şi curaj. O domnişoară, la ghişeu, 
se amuza de ceva ce-i spunea un tânăr fercheş, 
guraliv, căci şi ceilalţi vreo trei sau patru inşi aflaţi 
înăuntru „îl urmăreau cu atenţie. 

— Fiţi amabilă, vă rog, a început Mototolul. Eu 
am o problemă... Adică nu e o problemă ci un loz în 


plic, câştigător... Mi l-au făcut cadou colegii... Nu 


ştiau că e câştigător... 

— Ha, ha, bună! râse tânărul cu chef de veselie. 
Dacă ştiau că-i câştigător, te cred şi eu că nu ţi-l 
făceau cadou. Doar nu erau proşti nu? Ha, ha... 

— Probabil, conveni Mototolul. Problema e că l- 
au cumpărat de aici şi eu am venit acum... să-l 
încasez... 

— Ce sumă? se interesă domnişoara de la ghişeu. 

— Cinci zeci de mii... spuse cu jumătate de gură 
Petrică Petrache, de parcă s-ar fi temut ca nu cumva 
să-l audă şi altcineva. 

— Cââât?! au tresărit toţi cei de faţă. Ei, ăsta (da 
cadou. 

— Să vi-l înmânez... Şi, scoțând portmoneul, 
înaintă spre ghişeul de unde domnişoara îl privea 
amuzată. 

— Ba, mie să nu mi-l înaintezi! protestă ea. Ce 
crezi că eu am să-ţi dau aşa, cinci zeci de mii de lei?! 
... Şi-apoi, dumneata nu ştii că lozurile astea mari se- 
ncasează de la Agenţia nr. 1? 

— Agenţia nr. 12... 


— Da. Pe strada Teilor, lângă gară. Te prezinţi 


dumneata cu biletul, mâine dimineaţă între orele 8 şi 
10. Ți se fac formele şi pe urmă, când te programează 
CEC-ul. Ce credeai, că vii aşa, hop-ţop cu lozul şi eu îţi 
dau atâta bănet? E de făcut şi pentru chestia asta ceva 
treabă. Ai înţeles? 

— Înţeles... 

A doua zi, spre surprinderea colegilor de birou, 
Mototolul nu s-a prezentat la servi ei. Botăcescu, care 
se ambiţionase să nu-l sune după masa acasă, pentru 
a nu anticipa clipa deznodământului farsei, lăsându-l 
pentru a doua zi, la birou, să poată râde odată cu toţi 
ceilalţi, se impacientă de-a binelea. „Doar n-o fi făcut 
vreo prostie...” îşi zise şi sună la telefon, pe Mototolul, 
acasă, îi răspunse soacra acestuia care plină de voie 
bună îl linişti pe Botăcescu anunţându-l că Petrache se 
dusese de-acasă devreme, ca să ajungă la timpul 
potrivit, adică pe la orele 8, la Agenţia nr. 1, pentru 
formalităţile de încasare a banilor câştigaţi la loz în 
plic. 

— E-n regulă, îi informă acesta pe colegii de 
birou. Râsul cel mare de acum înainte urmează. Să 


aşteptăm să apară Mototolul... 


Mototolul se prezentă la Agenţia nr. 1 pe strada 
Teilor, lângă gară, dimineaţa la ora 8. Dar se sfii să 
bată primul la uşă - să nu creadă funcţionarii de acolo 
că era... ahtiat după bani. Aşa că, mai întâi, trecu de 
câteva ori în sus şi-n jos prin dreptul agenţiei (mai 
bine de o jumătate de oră) şi când crezu că, în fine, 
venise momentul potrivit, intră. Spre surprinderea lui 
însă, înăuntru găsi o mulţime de oameni aşezaţi 
liniştiţi la rând, aşteptând să ajungă la ghişeu pentru 
îndeplinirea formalităţilor de cuviinţă. Se aşeză, 
aşadar şi el, ultimul din coadă, dar în curând începu 
să se impacienteze. Formalităţile se făceau anevoie iar 
timpul trecea repede. Domnişoara de la ghişeu nu se 
grăbea numai că el nu anunţase la serviciu că va lipsi. 
Şi, mai mult, la ora 10 se închidea ghişeul. Dacă nu 
ajungea la rând, trebuia să vină şi a doua zi. Pentru o 
sumă ea aceea pe care avea s-o încaseze, merita. Dar 
nu era el omul care să absenteze de la serviciu. 
Trebuia să găsească o soluţie... Trebuia să găsească o 
soluţie... Trebuia, dar care? Să-i roage pe cei din faţă 
să-l îngăduie peste rând? Era sigur că n-ar fi acceptat. 


Toată lumea era grăbită. S-o roage pe funcţionara de 


la gişeu să mai rămână peste ora fixată, pentru el, 
oferindu-i o mică atenție; oricum, avea de unde, în 
contul sumei... Dar cum să-i spună de faţă cu atâta 
lume?... 

În timp ce se frământa, privind insistent spre 
acele ceasornicului din perete, care urcau impasibile 
cadranul spre cifra 10, numai ce se simţi tras de braţ 
de către cineva. Întoarse capul. Era un necunoscut. 
Un bărbat scund, rotofei, jovial chiar, cu un început 
proeminent de chelie, care îi făcu semn să iasă puţin 
din rând, mai la o parte, lângă geam, că aveau ceva de 
vorbit împreună. Petrache surprins îl urmă 
circumspect, dar omul! luă de-a dreptul. 

— Ce ai, dom'le? Loto, Pronosport sau 
Pronoexpres? 

— Loz în plic. 

— Cât? 

Mototolul se codi, temător. 

— Ce te priveşte pe dumneata?... 

Omul însă era decis în gândul pe care-l avea. 

— Uite care-i problema. Am un nepot de soră 


care se însoară şi sâmbătă face nunta. Trebuie să-i fac 


un dar, unul serios, că suntem foarte îndatoraţi, şi nu 
ştiu ce... Atunci m-am gândit la un loz câştigător. 
Dumneata îmi dai mie lozul, eu ţi-l achit, şi în rest, 
treaba mea. Ce să mai stai la coada asta şi pe urmă să 
mai aştepţi şi programarea plăţii... Ei, ce zici, cădem 
la-nvoială? 

Mototolul stătu câteva clipe pe gânduri. Era o 
propunere avantajoasă din multe puncte de vedere; 
scăpa de formalităţi şi-l ajuta şi pe omul acela. Numai 
că, poate lozul său era pe o sumă prea mare. Aşa că, 
se hotări să-l anunţe tot aşa, pe şoptite. 

— Cinci zeci de mii... 

— Perfect. Este exact ce-mi trebuie. Hai afară, că 
aici e prea multă lume. 

— Hai... 

Şi ieşiră amândoi. 

Făcură scurt colţul străzii şi când se văzură 
singuri, Petrică Petrache scoase încetişor lozul din 
portmoneu. îl despături cu grijă, chiar cu un soi de 
evlavie şi i-l arătă, fără a-l lăsa însă din mână, încă tot 
bănuitor. 


— Uite-aici, scrie negru pe alb: cinci zeci de mii 


de lei... 

Omul privi lozul, citi şi înclină capul în semn 
afirmativ. 

— E în regulă. Apoi, deschizând geanta diplomat, 
scoase banii: cinci pachete de câte o sută de lei. Sunt 
toţi. Vrei să-i numărăm încă o dată? 

Mototolul, care nu avusese niciodată în viaţa lui 
atâţia bani de-odată în mână, se emoţionă brusc, 
protestând: 

— Nu, nici vorbă. Am încredere. 

— În ce-i pui? întrebă omul. 

Mototolul nu avea, într-adevăr, în ce să-i pună. 
Aşa că îi vâri cu stângăcie prin buzunarele vestonului 
- în cele de la piept, în cele laterale, în buzunarul de la 
spatele pantalonilor. 

— S-au cam umflat hainele, zise el stângaci. Sper 
să nu remarce nimeni... 

— Fii liniştit. Cine să-şi dea seama... 

Totuşi Mototolul se temea să umble aşa, căptușit 
cu sute, singur pe stradă. îl suspecta, în primul rând, 
chiar pe omul care i-i dăduse. „Dacă mă urmăreşte, îşi 


zicea, şi la primul colţ îmi dă în cap şi îmi ia banii, 


rămânând şi cu lozul în plic şi...” Dintr-odată îi veni o 
idee. 

— Ştii ceva? Hai să-ţi dau buletinul, să-ţi notezi 
adresa mea, pentru orice eventualitate iar eu mi-o 
notez pe a dumitale - numele şi adresa... 

— La ce bun? protestă necunoscutul. Mai cinstit 
e aşa: nu te ştiu, nu mă cunoşti... La revedere... 

Cu acestea, omul făcu stânga împrejur şi dispăru 
numaidecât pe străduţa îngustă din spatele agenţiei. 
Mototolul rămase stingher în marginea trotuarului, 
având impresia că toţi trecătorii îl fixau băgând de 
seamă cât de umflate îi erau buzunarele. Făcu semn 
unui Taxi care trecea tocmai pe-acolo; se urcă grăbit 
şi ceru să-l ducă direct la întreprindere. 

Încă nu se făcuse ora zece când Petrică Petrache 
intră în birou, vesel şi expansiv. 

— Dragii mei, anunţă el radios, la sfârşitul 
programului sunteți cu toţii invitaţii mei la 
Ciobănaşul. Trebuie să serbăm evenimentul. De fapt, 
nu ştiu cum să vă mulţumesc... Aţi avut un moment de 
inspiraţie, unic. Cu atâţia bani în buzunar parcă sunt 


un alt om! 


Colegii de birou schimbară între ei priviri 
nedumerite. Ce puteau să însemne toate astea? Cu 
siguranţă, Mototolul la rândul său, voia să-şi bată joc 
de ei. 

— Ce vrei să spui, măi Petrică, îl luă dam pe 
departe, Botăcescu. Doar n-ai şi încasat banii?... 

— Ehe! făcu şmechereşte acesta. Uite aici! 

Şi, fără nicio altă invitaţie, scoase banii din 
buzunare, aşezându-i tacticos pe masă. 

— Vă mulţumesc din toată inima pentru cadoul 
făcut. Încă nu ştiu cum o să-i folosesc, dar nevasta şi 
copiii... Sunt atâtea de făcut pe lumea asta, numai să 
ai bani... 

La vederea teancurilor de bani, colegii de birou 
îngheţară. Nu le venea să-şi creadă ochilor. Doar lozul 
era fals; ei cu mâinile lor îl falsificaseră... Şi abia 
atunci. Botăcescu a simţit că-l năpădesc sudorile. „Cu 
siguranţă se va descoperi falsul şi nu numai că 
Mototolul va trebui să restituie banii, dar 
falsificatorul...” Gândul acesta care îi încolţi în minte 
ca o mare spaimă, îl paraliză. Petrică observă aerul 


îngheţat al celor care-l priveau derutaţi, dar puse totul 


pe seama surprizei ce le-o produsese scoaterea din 
buzunare a atâtor bani dintr-odată - el însuşi era încă 
zăpăcit - şi continuă: 

— O să bem şampanie. Merită, dorn-le, merită! 

Revenindu-şi, Botăcescu se simţi dator să 
intervină. 

Farsa începea să ia o altă turnură. 

— Ascultă, Mototolule. Vorbeşti serios? Banii 
ăştia i-ai primit pe lozul acela? 

— Bine-nţeles. 

— Fără nicio problemă? 

— Fără nicio problemă... Dar, de ce pui o 
asemenea întrebare? 

— Pentru că, vezi tu, Petrică... Mi-e greu să-ţi 
spun... Nu ştiu cum să încep... Noi am vrut să-ți 
facem... o farsă. Am luat un loz în plic necâştigător şi 
l-am măsluitm... Adică eu şi cu Tudose am scris pe el 
cifra aceea, cu retraset... Cum dracu' n-ai observat?... 
Cum de n-a observat funcţionara de la Agenţie că e 
fals lozul?... Măi, noi am vrut să ne distrăm şi când 
colo... Petrică, băiatule, asta-i puşcărie curată... 


înţelegi? 


Mototolul clătină din cap. Nu, nu înţelegea. 

— Adică, preciză Botăcescu, în clipa când se dă 
în vileag falsul, pe tine o să te umfle miliția... Iar tu, 
desigur, o să spui că l-ai primit de la noi... şi... Cum nu 
pricepi, măi zevzecule? eu am falsificat biletul... Intru 
la răcoare cu tine împreună... 

Mototolul, înțelegând în sfârşit, situaţia în care 
se afla, se lăsă moale pe scaun, cu o paloare 
cadaverică în obraji, pe la tâmple începând să i se 
prelingă broboane reci de transpiraţie. Era mut şi 
țeapăn ca un lemn. Când l-au văzut aşa, colegii au 
sărit degrabă să-i dea e mână de ajutor. „Ca să vezi, ce 
poate să facă o glumă proastă. Dacă moare omul de 
emoție?” Şi s-au grăbit, care să-i descheie cămaşa la 
gât, care să-i maseze fruntea, care să-i facă vânt cu 
dosarele... De când cu gluma asta, o ţineau numai 
într-o spaimă. 

Cel clintii şi-a revenit Botăcescu. 

— Trebuie numaidecât să ducem banii îndărăt... 

— Să-i ducem, conveni Petrică Petrache. Numai 
că nu ştiu cui! Pe omul acela nu-l cunosc... 


— Care om, Mototolule? N-ai dat biletul la 


agenţie? 

Mototolul clătină din cap. 

— Stai să vezi... 

Şi, abia şoptit, fără vlagă, povesti toată 
întâmplarea. Colegii ascultară ne-ncrezători - cum 
poţi să dai din mână atâta bănet, iciră sa te 
încredinţezi asupra lozului?! - dar teancurile de sutare 
nu erau o invenţie. Stăteau acolo, pe masă, mai reale 
ca orice altceva. 

—  Mototolule, e încurcată. În cazul ăsta, hai 
direct la miliţie. E mai bine să fim noi cei dintâi. 
Obţinem circumstanţe atenuante... 

— Hai, se învoi Petrică Petrache şi amândoi o 
porniră cu banii spre Miliție. 

Un căpitan morocănos îl ascultă, notându-şi 
mereu câte ceva în carnetul pe care-l avea în faţă şi 
când cei doi isprăviră de relatat întreaga întâmplare, 
acesta ridică din umeri nedumerit. 

— Şi, în fond, ce vreţi să facă miliția? Să-l 
găsească pe cel care i-a dat dânsului banii?... 

Botăcescu fu şi el derutat. 


— Nu, nici vorbă. Numai că atunci când omul va 


veni cu reclamaţia, să ştiţi cum stau lucrurile. 

— Până atunci, adăugă Mototolul, eu vă predau 
banii dumneavoastră. Vă rog să-i numărați... 

Căpitanul protestă: 

— Fii serios, omule. Păstrează banii la dumneata, 
încă nu există nicio reclamaţie. Şi, dacă vrei să ştii 
părerea mea, nici nu va exista vreodată o asemenea 
reclamaţie. 

— Cum aşa? se miră Petrică Petrache. 

— Foarte simplu. Omul acela, - avea nişte bani 
pe care” la o adică, nu-i putea justifica... Bani câştigaţi 
ilicit», mă rog... Lozul dumitale era o şansă de 
acoperire a sumei de cincizeci de mii de lei. Înţelegi? 

— Nu. 

— Dar e simplu. El ţi-a dat dumitale cinci zeci de 
mii, pe care credea că-i încasează apoi de la Loto. Cu 
acte şi formalităţi în bună regulă. Deci, justifica legal 
suma - câştigată acum la loz în plic... Pricepi? 

— Asta da. Numai că nu-i poate încasa, pierde 
banii din moment ce lozul e fals... 

— Mde. E păcăleala lui şi câştigul dumitale. O să 


înjure de mama focului şi cu asta rămâne. Dar de 


reclamat, nu va reclama. Pentru că se teme... De unde 
are ei suma asta? Şi vreau să-ţi spun că s-au mai văzut 
asemenea cazuri, de cumpărări de lozuri... Aşa că, 
dacă ne uităm de câte ori a câştigat omul dumitale în 
anul ăsta sume mari la Loz în plic sau la Pronoexpres, 
la Loto şi aşa mai departe, s-ar putea să se descopere 
şi altceva... Aşa că, de data asta va prefera să piardă... 

Lui Petrică Petrache tot nu-i intra în cap ideeja 
că ar putea cineva să piardă aşa, o sumă atât de mare 
de bani şi depunându-i la CEC aşteptă să apară omul 
căruia să-i poată restitui, cinstit, el neavând curajul să 
se atingă de ei, să cumpere ceva pentru copii, pentru 
soţie, pentru... Din când în când dădea telefon la 
miliţie iar căpitanul îi răspundea râzând: 

— Încă tot nu crezi că i-ai câştigat la Loz în plic? 
Foloseşte-i liniştit, omule. 

Dar Petrică Petrache, mototol cum e, nuse- 
ncumeta... într-o bună zi a dat un anunţ la ziar: „Cină 
a cumpărat un loz fals, în data de... să telefoneze la 
numărul... (şi şi-a dat numărul de telefon de acasă). 
Dar anunţul suna ca o farsă şi nimeni nu l-a sunat în 


chestiunea aceasta niciodată. lar Petrică Petrache, 


mototol cum e, încă mai aşteaptă să-i dea banii înapoi 
păgubaşului, spre nemulţumirea generală a familiei şi 
mai ales a colegilor de serviciu care de-atunci, pe 
rând, fără să ştie unul de altul, îşi falsifică lozuri în 
plic, se duc la Agenţia nr. 1, pe strada Teilor, lângă 
gară, stau la rând, până aproape să ajungă la ghişeu, 
în speranţa să li se propună şi lor un asemenea 
schimb, ca lui Petrică Petrache, dar nesolicitându-i 
nimeni, abandonează ideea, întrebându-se dacă nu 
cumva Mototolul nu le-a întors, farsa în felul său. Nu 
sunt siguri, dar de încercat tot mai încearcă din când 
în când, aşteptându-şi rândul la Agenţia nr. 1, pe 
strada Teilor, lângă gară... 

roluri mari 

Directorul teatrului din K. este un om jovial, 
politicos şi plin de înţelegere faţă de solicitările 
actorilor. El a venit abia de curând în fruntea 
instituţiei, de aceea nimeni nu ştie exact... de unde să- 
l ia. Biroul său e deschis întotdeauna pentru orişicine, 
ceea ce face bună impresie. Faptul că a luat de pe uşă 
programul audienţelor - pe care predecesorul său îl 


respecta cu sfinţenie în afara lui nediscutând niciun 


fel de probleme personale cu niciunul din membrii 
colectivului - a produs o adevărată senzaţie. Şi, a mai 
făcut un lucru nemaiauzit. În primele zile de după 
instalare a convocat întregul colectiv artistic, cu care 
a ţinut să se consulte în legătură cu intenţiile sale de 
viitor, cu măsurile pe care credea el că trebuie luate 
de urgenţă în teatru, cu modul de alcătuire al 
repertoriului şi aşa mai departe - ceea ce fostului 
director nu i-ar fi trecut prin cap, vezi Doamne! 
niciodată - spunând în încheiere - fiţi atenţi! - că de 
fapt, omul de bază într-un teatru este actorul, căci 
„publicul vine la teatru să-i vadă pe actori, nu pe 
directori!” 

Ei, da, o asemenea concepție era cu totul şi cu 
totul promițătoare, dând şanse de realizare tuturor a! 
Şi n-a mai fost nevoie de niciun fel de alt îndemn 
pentru ca, rând pe rând, toate actrițele şi toţi actorii 
teatrului să intre în biroul directorului compunându-şi 
apariţii de efect, pentru a-l... reţine, cu câteva... 
sugestii. 

— Ah, tovarăşe director, nici nu vă nuteţi imagina 


ce fericită am fost. personal, când am aflat vestea 


venirii dumneavoastră la noi, îi declară cu vădită 
afecţiune o actriţă mai... trecută, care îşi alege 
rochiile din paginile jurnalelor de modă, rezervate 
adolescentelor. 

— De ce, doamnă? se miră sincer directorul, care 
nu avusese până atunci niciun prilej de a o fi 
cunoscut... personal pe respectiva actriţă. 

— Ce simpatic sunteţi... încă vă şi miraţi!... Păi e 
simplu. Ştiam că sunteţi un om cu vederi largi... Că 
veţi da aripi colectivului nostru, nu ca... individul de 
dinaintea dumneavoastră... 

—  Stimată  tovarăşă, o opreşte oportun 
directorul. Să nu vorbim despre ce a fost. În orice caz, 
să nu exagerăm. 

— Aveţi dreptate. Trecutul a fost înmormântat. 
Să privim spre viitor. 

— Întocmai. 

— Ei bine, despre asta şi voiam să vorbesc. 
Despre viitorul meu. Destul am fost nedreptăţită. 
Destul am fost ţinută de-o parte, în marginea tuturor 
distribuţiilor. E momentul să mi se facă şi mie 


dreptate. Dumneavoastră sunteţi cel care mă veţi 


aprecia la adevărata mea valoare! 

— Vă asigur... 

Actriţa îi trimite o privire seducătoare şi 
continuă. 

— Vreau şi eu, în sfârşit, un rol mare! 

Directorul începe să se foiască; nu se simte în 
apele sale. 

— Distinsă doamnă... 

— Da. Vreau un rol pe măsură. Şi, fiţi sigur, nu 
sunt absurdă. Nu vă voi cere să mă distribuiţi în... 
Mutter Courage... 

— Nu? încearcă directorul un sincer sentiment 
de mirare. 

— Nu! Vreau să spun că... visul vieţii mele a fost: 
să joc în piese pentru copii. 

— Excelent! Excelent! îşi revine directorul. Chiar 
mă gândeam că în repertoriul nostru ar trebui 
cuprinse şi piese pentru copii. 

— Păi, vedeţi? şi zicând acestea, actriţa scoate la 
iveală un dosar nu prea voluminos. lată, zice ea 
triumfătoare. V-am adus aici o dramatizare excelentă, 


celebră chiar, a minunatului basm Albă ca zăpada şi 


cei şapte pitici. 

Directorul ia textul, îl răsfoieşte în treacăt, 
zăboveşte o clipă asupra personajelor, apoi dă 
aprobativ din cap. 

— Da, cred că e o propunere bună. Va fi servită şi 
trupa: zece bărbaţi, două femei. Şi toate rolurile sunt 
bune, după cum se vede. 

— Imediat se simte că vă preocupă soarta 
noastră, a celor ce ne petrecem viaţa pe scândura 
scenei! 

— Mă rog, intervine galant directorul. Şi 
dumneavoastră, desigur, doriţi să interpretaţi rolul 
reginei celei rele... 

— Ba, pardon! ripostă prompt entuziasta actriţă. 
Sper că nu vreţi să mă jigniţi?! Visul vieţii mele este 
rolul Albei ca zăpada. De altfel mi se potriveşte ca o 
mănuşă. Sunt singura, din acest colectiv, care ar putea 
da strălucire unui asemenea rol. Nu?! Dumneavoastră 
ce spuneţi?! 

Şi, jucându-şi ingenuitatea, îi trimite directorului 
o privire copilărească, pe sub bogatele sale gene false. 


Directorul o cercetează oarecum derutat. Vorbea 


serios, oare, această primadonă ele anticariat? se 
întrebă el. Albă ca zăpada la cincizeci şi câţi de ani?! 
Când talia îi este rotundă ca un bostan? Când ridurile 
ies la iveală chiar şi de sub fardul abundent cu care-şi 
acoperă fața?” Când... în sfârşit, delicat ca-n 
totdeauna, pune manuscrisul deoparte şi ridicându-se 
îi întinde mâna. 

—  Distinsă doamnă, am să reflectez asupra 
propunerii dumneavoastră. Cred că merită. Trebuie 
doar să găsim, vi un regizor dispus pentru o asemenea 
întreprindere... 

— Oh, da. Desigur... Dar, nu cred că poate fi o 
problemă. Lac să fie că broaştele se adunăi! Ha, hay, 
ha... 

Actriţa se ridică întinzând mâna directorului, 
împingându-i-o mai exact în nas pentru a-i fi sărutată 
şi, alegându-şi din vastul său repertoriu zâmbetul 
numărul optsprezece, îl fericeşte cu acesta pe 
director, la plecare. 

— La revedere, domnule director... La revedere... 

Ăsta a fost începutul. Au urmat un şir neîntrerupt 


de asemenea discuţii, cărora noul director le făcea din 


ce în ce mai greu faţă. 

— Vă deranjez pentru o clipă, tovarăşe director. 

— Dimpotrivă. Luaţi loc. 

Actorul, un june-prim cu aliură de sportiv de 
performanţă, se aşeză lejer în fotoliu şi scoțând 
imediat din buzunarul de la haină un pachet de ţigări, 
întreabă afectat: 

— Permiteţi? 

— Bine-nţeles. Dacă vă face plăcere... 

— Serviţi şi dumneavoastră? 

— Nu. Eu nu fumez. 

Tânărul aprinde tacticos ţigara şi continuă ideea, 
ca pentru sine. 

— Sunteţi un adevărat gentleman. Fostul director 
nu permitea... 

— Să trecem peste ce-a fost. 

— O, doamne! Desigur, desigur... 

Directorul îl priveşte bănuitor. 

— Aveţi vreo problemă? 

— Problemă? Nu. Eu nu am probleme. 

— Tocmai. Ştiu că jucaţi mult, că sunteţi 


apreciat... 


Tânărul înclină capul copleşit de asemenea 
aprecieri şi consideră de cuviinţă să-şi regizeze o 
binevenită modestie. 

— Ei, ştiţi cum e şi cu gloria! Uneori e mai greu 
de menţinut decât de cucerit. 

— O replică din Richard al II-lea? întreabă 
directorul naiv. 

— Ce spiritual sunteţi! Şi, trăgând în plămâni 
fumul albăstriu al ţigării, adaugă: E un panseu 
original. Îmi aparţine. 

Directorul are răbdare, are tact şi mai ales... 
curiozitate. Aşa încât trece direct la fondul problemei. 

— Deci, care ar fi obiectul vizitei dumneavoastră? 

— Obiectul? O, Doamne! Eu am venit doar aşa, în 
vizită de plăcere. Mă bucur să vă ştiu în frunpta 
instituţiei noastre. 

— În acest caz, se ridică directorul, nu-mi 
rămâne decât să vă mulţumesc pentru amabilitatea de 
a mă fi vizitat şi să vă încredinţez că puteţi, oricând 
doriţi, să vă fumaţi ţigara în biroul meu. Zicând 
acestea, îi întinde mâna tânărului care se ridică atletic 


şi, în timp ce face câţiva paşi spre uşă, se decide brusc 


să revină. 

— Ştiţi, dacă tot v-aţi interesat de problemele 
mele... Deşi eu nu intenţionam, vă mărturisesc... Am 
venit pur şi simplu... Dar, primesc propunerea 
dumneavoastră... Să zicem că aş avea şi eu o 
problemă. Se poate? 

— Să zicem. 

— Vedeţi dumneavoastră, de la o vreme nu mai ai 
nicio satisfacţie să joci mult, să joci orice... începi să 
alegi rolurile... Să le gândeşti, să le aprofundezi 
altfel... De aceea, ziceam că ar fi momentul să nu mai 
fiu distribuit tot timpul, ci să se caute un rol, două pe 
stagiune, special pentru mine. Adică - mă-nţelegeţi - 
aş vrea roluri mari! 

— Şi nu le aveţi? 

— Ei bine, nu. 

— Vă gândiţi la ceva anume? 

— Vedeţi dumneavoastră, decât să joci în şapte 
din şapte premiere ale stagiunii, aş prefera un rol, 
unul singur, dar... epocal. Să zicem... 

— Să zicem? 


— Să zicem... Ruv E las. 


Directorul îl priveşte circumspect. 

— Atât? Vă mulţumiţi cu o singură apariţie într-o 
stagiune întreagă? Nu credeţi că e puţin, totuşi? 

Tânărul actor îşi îndreaptă semnificativ bustul. 

— Evident, nu. O apariţie - un rol magnific. Şi vă 
asigur că aşa cum l-aş face eu, spectacolul ar rezista 
pe afiş cel puţin şase şapte stagiuni. Sunt absolut 
sigur. 

Directorul cade pe gânduri. E o propunere! Dar, 
acest Ruy Blas de ce să nu joace, în compensație, şi 
rolul 'Târgoveţului I din Răzvan şi Vidra? Răspunsul 
vine însă de la sine. 

— E umilitor, tovarăşe director, vă rog să mă 
credeţi, pentru un actor de talia mea, să apară într-o 
zi în rol de anvergură iar în cealaltă, să ducă tava. 

— Dacă o duce bine, nu. 

— Asta, teoretic. Practic însă... 

— Dar, nu-i echitabil. Toată lumea are dreptul... 

Strivind ţigara cu dispreţ, în scrumieră, junele 
adaugă: 

— Toată lumea... Teatrul se face cu vârfuri! Cu 


vedete! îmi daţi dreptate, nu-i aşa?... Deci pot să sper 


că de azi înainte voi scăpa de mizeria rolurilor 


episodice?... Rolurile mari! Asta e totul. Rolurile mari! 


Sau, un alt actor, cu vechi state de serviciu. 

— Tinerii ăştia, vin deja cu o concepţie 
deformată, din Institut. Au impresia că ştiu tot ce se 
poate şti în teatru şi că ei trebuie să joace tot. Apoi, 
nu-i chiar aşa. Eu am aşteptat opt ani, făcând 
figuraţie, până să mi se încredinţeze un rol. Şi ce rol 
am făcut, domnule! Vuia târgul; se spărgeau ferestrele 
la casierie pentru un bilet la spectacolul meu. Dar şi 
era un spectacol, nu ca astea de azi. Când intram în 
scenă, galeria izbucnea în aplauze. Se mai aud şi azi 
aplauzele acelea, după atâţia ani, dacă ştii, şi mai ales 
dacă vrei să le auzi!... 

— Ei, da, spune directorul. Aşa se întâmplă în 
totdeauna cu rolurile mari. 

— Asta e! Rolurile mari. Mă bucur că aţi pus 
degetul pe rană. Eu personal, în ultima vreme am 
preferat să nu joc nimic decât să fac figuraţie. De 
altfel, nici nu eram apreciat de fostul... 


— Să lăsăm... 


— N-am jucat nimic, ani de zile. Am refuzat să 
duc tava. E umilitor pentru mine, după ce am făcut un 
rol de referinţă în istoria teatrului românesc... Şi, vă 
asigur... vă mărturisesc, voi refuza în continuare să 
accept roluri minore. 

— Chiar dacă e sarcină de serviciu? 

— Cu orice risc. 

— Şi, ce propuneţi? 

— Vreau să joc, domnule director, un rol mare. 
Mai am un an până la pensie. Vreau să ies cu fruntea 
sus. 

— Două roluri într-o carieră?!... Nu credeţi că e 
cam puţin? 

— Non multă sed multum! parcă aşa spuneau 
latinii. Să-mi iertaţi pronunția, n-am ştiut niciodată 
limba asta şi regret profund. Dar să revenim la rolul 
meu. Îmi promiteţi, nu-i aşa? Pentru stagiunea 
viitoare, să zicem... Hagi Tudose al lui Delavrancea. 
Atât şi ies la pensie. 

O actriţă care a fost cândva o mare frumuseţe, 
dublată de un mare talent, din care azi n-a mai rămas 


decât... un autentic farmec şi... o autentică vocaţie, 


abordează altfel problema. 

— Eu, domnule director, am ştiut să ţin la preţ în 
totdeauna. N-am ieşit în scenă decât atunci când am 
fost foarte sigură că desfund mahalalele, cum se zice. 
Eu am publicul meu şi de rest nu-mi pasă. Dar 
publicului trebuie să-i dai ceva. Adică să-i dai... 
calitate, dar şi cantitate. Trebuie să cauţi roluri în 
care să trebuiască să ştii să stai de la început până la 
sfârşit în scenă, într-un rol mare. lar eu, am ştiut. 

— Nu vă contrazic. 

— Mă bucur. Tocmai de aceea... 

— Tocmai de aceea ce? 

Actriţa priveşte superior în jur deşi nu e nimeni 
care să poată recepționa gestul, în afara directorului. 

— Tocmai de aceea vreau să ştiţi că eu nu sunt 
făcută decât pentru rolurile mari. Unul, două, şapte 
dacă e cazul, într-o stagiune. Eu nu refuz munca. Dar 
să fie muncă. Îmi daţi dreptate, nu? 

— În parte... 

— Cum aşa? 

— Păi, dacă jucaţi dumneavoastră şapte din şapte 


roluri principale într-o stagiune, ce mai joacă celelalte 


colege ale dumneavoastră? 

— Ce-mi pasă! De altfel, nici nu suport 
comparaţie. Care dintre ele s-ar putea compara cu 
mine?!... 

Şi, uite-aşa, n-a rămas să nu treacă prin biroul 
direcţiunii niciunul, solicitând, cu  îndreptăţire 
absolută, roluri mari, dar numai roluri mari. 
Directorul era din ce în ce mai neliniştit. Nu vedea 
nicio ieşire din această încurcată situaţie. Se 
frământa, se perpelea... Până într-o zi când a intrat în 
bufetul de peste drum de teatru, să bea o citronadă. 
Localul era însă arhiplin; la nicio masă niciun loc liber. 
S-ar fi găsit, desigur, binevoitori a ceda un scaun 
printre actorii ce-şi urmau tabieturile, consumind un 
şpriţ ori o cinzeacă dar directorul prefera să evite 
discuţiile... la local. 

Şi, tocmai când se hotărâse să renunţe, să plece, 
de lângă intrare se ridică un bărbat înalt, bine legat, 
care îi face politicos invitaţia de a se aşeza pe locul de 
unde tocmai plecase cineva, la masa respectivă. Fu 
bucuros, să primească invitaţia necunoscutului şi se 


aşeză fără ezitare. Bău în tihnă lichidul răcoros, 


gândindu-se la câte toate cele, când iată, deodată, 
necunoscutul intră în vorbă cu el, plin de respect şi de 
bună cuviinţă. 

— Vă văd cam abătut, domnule director, şi nu e 
bine. 

Directorul tresări. 

— Mă cunoşti? 

— Cum să nu. Doar lucrez şi eu la teatru. 

— Nu te cunosc. Nu eşti actor. 

— Nu. Sunt mecanic. 

— Mai bine... 

Bărbatul acela voinic, cu părul nins la tâmple, 
zâmbi îngăduitor. 

— Să nu-i judecaţi prea aspru pe actori. Sunt 
nişte copii pe care noi îi iubim aşa cum sunt, căci sunt 
ai noştri. 

— Dacă nu i-aş iubi, ce crezi, că... 

— Tocmai de aceea, să-mi daţi voie să vă ajut. 
Ştiu eu care vă e necazul. 

— Ştii? se miră directorul. De unde? 

— În teatru se află toate cele foarte uşor. 


Directorul înălţă umerii, ceea ce voia să însemne 


că în faţa unei asemenea realităţi nu mai avea replică. 
Zise totuşi: 

— Şi, cum poţi să mă ajuţi? 

Mecanicul însă preferă să râdă enigmatic. Era şi- 
acesta, probabil un rol învăţat în teatru, pe care îl 
juca, amuzându-se de sine. 

— Dumneavoastră să fiţi numai de acord... 

— Ei, bine, sunt! conveni directorul şi se ridică 
de la masă. 

A doua zi când veni la teatru îl află pe mecanic în 
biroul său, meşterind o uşă mascată până atunci de 
rafturile căptuşite cu cărţi ale bibliotecii. 

— Ce ai de gând să faci? îl întrebă el curios, căci 
discuţia avută cu o zi mai înainte, în bufetul acela 
ticsit, o uitase. 

— V-am deschis această a doua uşă a biroului, 
spuse mecanicul cu seninătate. 

— De ce? se miră în continuare directorul. Ce 
rezolvi cu asta? 

— Păi, să vedeţi, începu să dea explicaţii 
mecanicul, Când vine vreunul la dumneavoastră şi-şi 


dă aere şi nu mai ştiţi cum să scăpaţi de el, că prea vă 


toarnă la baliverne, deschideţi liniştit uşa asta, îi 
spuneţi: „O clipă, te rog”, şi ieşiţi binişor dincolo. Uşa 
dă pe culoar în partea cealaltă a clădirii. 
Dumneavoastră ieşiţi şi vă vedeţi de treburi... 

— Şi cel ce rămâne în birou? 

— O să aştepte ce-o să aştepte, apoi o să plece 
iar dumneavoastră puteţi reveni înapoi liniştit. 

— Dar e o copilărie! E o joacă atât de ieftină... 
De-a Baba-oarba. 

— Nu v-am spus eu că actorii sunt nişte copii? 
Trebuie să vă purtaţi la fel ca şi cu nişte copii. 

Directorul izbucni în hohote de râs. 

— Cum ţi-a venit năzbâtia asta? îl întreabă pe 
mecanic. 

— Păi, domnule director, e un truc vechi. 
Directorul, care a fost înaintea directorului de 
dinaintea dumneavoastră, m-a pus să deschid uşa 
asta, pe care el o folosea aşa cum v-am spus, cu 
rezultate foarte bune. De ce n-aţi face la fel? 

— Adică să joc un fel de teatru? Să preiau rolul 
unui înaintaş de-al în eu?... 


— E un rol mare, domnule director. Vă asigur. 


Totul e să ştiţi ieşi la timp şi fără ezitare. 

— Din scenă?! 

— Din scenă, dacă vreţi să spuneţi aşa. Să vă 
lăsaţi partenerul fără replică. Altfel... 

Din ziua aceea, directorul a început să folosească 
uşa secretă. Şi, curios lucru, în curând, tot mai puţini 
erau aceia care veneau să intervină pentru obţinerea, 
neapărată, a unor roluri mari, în biroul directorului şi 
nu pe scenă. lar treaba mergea bine în teatru; cât 
poate să meargă de bine acolo unde singura şansă de 
echilibru ţi-o dă uşa de serviciu, nu pentru a intra, ci 
pentru a ieşi o clipă, la momentul oportun, dintr-un... 
rol mare! 

III. 

MAI IUNIE 

luăind natura 

Cartierul în care locuiesc de câţiva ani este fără 
îndoială cel mai frumos din oraş. Blocuri înalte, din 
beton rezistent, stau unul în coasta celuilalt, alternând 
ritmuri geometrice pe alei intime, adică strâmte, ce 
şerpuiesc domol în dreapta şi-n stânga, ticsite de-o 


parte şi de alta de autoturismele parcate jumătate pe 


trotuar, ce revarsă astfel culoare (prin pestriţăraiul 
lor) şi pitoresc de-a lungul tuturor căilor de acces. lar 
lipsa de fantezie a edililor, care au lăsat blocurile în 
culoarea lor „natur”, a fost suplinită cu prisosinţă de 
apetenţa pentru frumos, de bunul gust al locatarilor 
care au transformat balcoanele apartamentelor lor în 
adevărate noi grădini ale Semiramidei. Şi trebuie să 
se înţeleagă în acest gest nu numai o dragoste aparte 
pentru frumos ci şi una, pe măsură, pentru natură. 
Căci, dacă lipseşte cu adevărat ceva cartierului, apoi îi 
lipseşte vegetaţia, spaţiile verzi, rondourile cu flori, 
boschetele, tufele, copacii... Dar, ce vreţi? Nimic pe 
lumea asta nu e perfect! Noroc de zelul locuitorilor 
care, dacă au remarcat acest deficit de proiectare 
greu de îndreptat acum, s-au decis să-şi aducă ei înşişi 
verdeaţa în casă. 

E plăcut să priveşti, de la nivelul etajului şase, 
unde stau, peisajul blocurilor din jur. Balcoanele surâd 
spre cer cu şiruri întregi de muşcate, lalele, panseluţe, 
zorele» glad ole, tatălşi, dălii şi câte şi mai câte încă, 
într-un adevărat alint al ochiului, sentimental deschis 


spre natură. Unr, mai ambiţioşi, au plantat în buza 


blocurilor viţă de vie sau iederă care pe-ncetul s-a 
înălţat în unele locuri până la acoperiş, izbucnind spre 
cer ca un adevărat imn al bucuriei. 

Mare lucru dragostea de natură! 

De la un timp însă, numai prezenţa plantelor a 
început să nu-i mai mulţumească pe oameni. Era prea 
unilateral acest univers şi atunci au început să apară 
în cartier... animalele. Mai întâi au fost văzuţi câinii, 
de cele mai diferite rase, de la şoricari până la Saint- 
bernarzi şi de la pechinezi până la dalmaţieni, ca într- 
o adevărată rezervaţie de patrupede, atât de devotate 
omului. Numai că, unde sunt câini, trebuie să fie, 
aproape obligatoriu, şi pisici. Aşa că apartamentele, 
interiorul lor familial, au început să se încălzească de 
unduirile micilor feline. Irr; dacă ziua aleile răsunau 
de voiosul lătrat al câinilor, nopţile îşi aveau farmecul 
lor aparte, prin răsunătoarele serenade pisiceşti... Şi 
aceasta n-a fost decât începutul. Rând pe rând, ici- 
colo, şi-au făcut apariţia iepuri şi ham-steri, veveriţe şi 
nutrii - pe balcoane; papagali şi peşti ornamentali - în 
acvarii; canari şi cobai - în interioarele camerilor; 


chiar şi arici în pivnițe pentru a stârpi şoarecii. De- 


acum, cartierul începuse să aibă aerul unei 
neobişnuite rezervaţii naturale. Iar dragostea pentru 
natură nu s-a oprit la atât. Oamenii au adus în 
preajma lor şi alte vieţuitoare, mai folositoare, ca 
gâşte şi curci, rațe şi bibilici, capre şi porci; am auzit 
chiar că undeva, mai la marginea cartierului, cineva 
şi-ar fi introdus un cal în baie!... 

Un astfel de cartier nu poate decât să te 
pasioneze. 

lată însă că într-o bună dimineaţă, devreme, pG 
CI nd zorii încă abia se îngânau în geana depărtată a 
zărilor, a răsunat în bloc, brusc dar cristalin şi vioi, 
penetrant şi proaspăt, sunetul de trâmbiţă al unui 
cucurigat. Mi s-a părut atât de aproape încât am 
crezut că venea chiar din apartamentul meu. Am 
tresărit şi brusc am vierii t din pat. Când m-am 
dumirit despre ce era vorba, a fost degeaba. Somnul 
nu mi-a mai revenit să se lipească de pleoape, aşa 
încât am fost martorul auditiv al tuturor semnalelor 
datorate zelului proaspătului locatar al blocului în 
care locuiam, semnale executate cu precizie de 


cronometru din oră în oră, până la şapte când în 


sfârşit m-am ridicat, pregătindu-mă să plec la serviri, 
înainte însă de a mă duce la baie, am deschis larg uşa 
de la balcon pentru ca aerul proaspăt al dimineţii să 
pătrundă sănătos înăuntru şi de la înălţimea etajului al 
şaselea am privit în jur, încercând să depistez zona din 
care venea glasul acela penetrant al cocoşului. Şi nu 
mi-a fost deloc greu să-l descopăr. Se afla în balconul 
vecinului de la etajul cinci, care ocupa apartamentul 
chiar de sub mine. Era un cocoş alb, sprinten, cu 
creasta moţată, roşie, cu pinteni respectabili, ce 
patrula demn dintr-o parte în alta a spaţiului strâmt 
din balcon. lar pentru a nu putea să-şi ia cumva zborul 
de pe balustradă vecinul îl legase de picior cu un şnur 
rozaliu, o adevărată podoabă. Vestitorul zorilor m-a 
simţit. Şi-a ridicat capul într-o parte, răsucit în sus, şi 
cu un ochi ca de mărgea m-a privit iscoditor. Era 
frumos cocoşul. Era drăguţ în atitudinea lui. Îmi 
devenise chiar simpatic auzindu-l cucurigând. Şi am 
zâmbit. Apoi, împăcat cu descoperirea făcută, m-am 
îndreptat liniştit spre baie. Începeam o nouă zi de 
muncă. 


Peste zi am uitat de vajnicul cocoş care mă 


deşteptase în zori, dar prezenţa lui am remarcat-o din 
nou nu mult după miezul nopţii. De cum se încheiase 
emisiunea la televizor, m-am culcat şi rupt de oboseală 
am adormit numaidecât. Îmi făcusem primul somn 
când a răsunat deodată, străpungând noaptea, glasul 
împin-tenatului de la etajul al cincilea. Am tresărit şi 
somnul mi-a pierit din pleoape de parcă aş fi auzit 
goarnele lerihonului. „Al dracului cocoş, mi-am zis. 
Ăsta îşi face datoria nu glumă!” Şi într-adevăr, şi-o 
făcea. Din oră în oră cucuriga semeţ, poate plăcându-i 
înălţimea la care se afla, oricum incomparabilă cu 
aceea a gardului din ograda de unde venise la oraş. 
Numai că de data aceasta zelul lui îmi stârni la 
început neliniştea, apoi iritarea şi în cele din urmă 
furia, gata să se dezlănţuie. Căci, n-am putut dormi 
toată noaptea în continuare. În zori l-am privit cu ochii 
împăienjeniţi de nesomn şi de reproş şi mi-am zis: „O 
fi el simpatic, dar tot în oala de supă o să sfârşească. 
Şi de-ar sfârşi-o cât mai curând ar fi cu atât mai bine!” 
Dar vecinul se pare că nu îl adusese cu acest gând, ci 
pentru a-l folosi în loc de ceas deşteptător. 


Zilele treceau şi cocoşul cânta mereu, de-a 


lungul nopţilor, până ce am simţit că întreaga mea 
dragoste faţă de el se transformă într-o uriaşă ură 
agresivă. Am aflat de la alţii colocatari că şi pe ei îi 
deranja cucuri-gatul, dar nimeni nu-şi lua inima în 
dinţi să-i atragă atenţia omului că dacă tot voia să-l 
ţină pe post de deşteptător era mult mai nimerit să şi-l 
vâre sub pernă, pentru ca numai el să-l audă... Apoi, 
mai era şi speranţa că în curând avea să dea frigul 
toamnei şi cocoşul nu mai putea rămâne pe balcon. 
Din dragoste de animale, suportam cu toţii calvarul 
cântecului cocoşege cu care, pe măsură ce trecea 
timpul, în loc să ne obişnuim, eu cel puţin, simţeam că 
mă neurastenizez de-a binelea. 

În a treisprezecea noapte, pe când umblam prin 
cameră ca un somnambul, neputând închide pleoapă 
peste pleoapă, am luat hotărârea aceea 
cutremurătoare. Trebuia să mă las pe frânghie în jos, 
până în balconul de la etajul cinci şi să-l fac să tacă. 
Nu m-am gândit o clipă să-i bat la uşă veciului şi să-i 
cer lui să facă ceva cu cocoşul. Nu. Simţeam că între 
noi doi trebuia să se rezolve totul. Prea îmi intrase 


zgomotos în viaţă, alungându-mi necruţător somnul de 


noapte. 

Am coborât. L-am dibuit dintr-odată şi fără să 
stau pe gânduri i-am răsucit gâtlejul. Apoi am urcat 
din nou pe frânghie şi m-am lungit în aşternut. 
Liniştea imensă a nopţii mi s-a aşezat ca un balsam 
peste pleoape şi am adormit. Pentru prima dată după 
treisprezece nopţi am dormit până dimineaţa. Dar de 
cum m-am deşteptat şi am deschis uşa balconului, am 
auzit vorbele acelea grele ale vecinului de la etajul 
cinci, răcnite în auzul tuturor: 

— Criminalii!... Mi-au ucis cocoşul!... O să chem 
miliţia!... 

M-am prefăcut, la rândul meu indignat şi am 
încercat să-l consolez: 

— Nu-i nimic, vecine. Măcar azi o să ai la masă 
un papricaş pe cinste! 

Omul s-a uitat la mine, de jos în sus, cu profund 
dispreţ şi mi-a retezat-o cu năduf: 

— Dumneata ce te bagi?! Sigur că tot în cratiţă 
ajungea el, săracul cocoş. Dar până atunci... Era o 
frumuseţe şi avea un glas... Numai iubind natura poţi 


aprecia aşa ceva. În rest... 


O clipă am fost tentat să-mi reproşez: „lubind 
natura... Ai ajuns un criminal...” Dar, numaidecât tot 
eu mi-am replicat: „Omorând un cocoş? câţi nu taie 
beregata cocoşilor şi nu se simt cu nimic vinovaţi faţă 
de sfânta natură?! Eu de ce m-aş simţi?!” 

Întors acasă de la serviciu, nu mică mi-a fost 
satisfacția să constat că vecinul de la etajul cinci îşi 
adusese în balcon două găini de toată frumuseţea. Ei, 
da. Asta era cu totul altceva. Numai că - mi-am zis eu, 
o clipă contrariat - ce o să se întâmple în momentul 
când, ouând, se vor apuca să cotcodăcească gureşe, 
vestind cartierului întreg, isprava?!... Şi tot eu mi-am 
răspuns concesiv: „Cel puţin asta n-are să se întâmple 


n 


noaptea...” Era consolarea unui adevărat iubitor al 
naturii, ce locuieşte în cel mai frumos cartier de 
blocuri din oraşul nostru... 

neprevăzutul 

Stau şi ascult şi nu-mi vine a crede. Mardan se 
străduieşte cu încăpățânare să ne explice cum şi de ce 
trebuie neapărat ca duminică să bată Voința pe 
Progresul cu cel puțin două goluri diferență. 


— Păi, cum o să se întâmple una ca asta? 


întreabă râzând Popdejan. Progresul trage la titlu - e 
pe primul loc - în vreme ce Voința trage să moară - e 
prima din coadă. Cum are să se-ntâmple una ca asta 
chiar în ultima etapă, care e decisivă? 

— Apoi, vezi?! Asta e chestia. Că e decisivă, a 
început să explice mai pe-ndelete Mardan. Progresul e 
pe primul loc şi are 30 de puncte. Pe locul al doilea e 
Gloria cu 29 de puncte. Şi, ca un făcut, în ultima 
etapă, Progresul joacă cu Voința iar Gloria cu Metalul, 
care e şi ea ameninţată. Îţi dai seama? Dacă bate 
Voința cu două goluri diferență, scapă de 
retrogradare, dar Progresul nu mai termină pe locul 
întâi. În vreme ce Gloria bate oricum pe Metalul şi- 
atunci retrogradează Metalul şi termină campionatul 
pe primul loc Gloria. Simplu, domnule, ca bună ziua. 
Înţeleg şi curcile raționamentul. 

Ne uităm cu toții la Mardan, adică eu, Popdejan 
şi Haralambie şi nu înțelegem nimic. Probabil că 
suntem mai puţin deştepţi decât curcile dacă nu 
pricepeam un raționament atât de simplu. 

— Stai aşa, să mai analizăm o dată, zice 


Haralambie şi-i face semn chelnerului să mai aducă un 


rând de halbe. 

— Să analizăm, convine Mardan cu superioritate. 

— Apoi, dacă Progresul e cea mai bună echipă 
din judeţ şi se află pe primul loc, înaintea ultimei 
etape, crezi că nu e în stare să bată în deplasare pe 
Voința, care e pe ultimul loc şi merge cel mai prost d! 
în tot campionatul?! Sau, mă rog, să nu bată, dar un 
egal tot face şi-i e de ajuns. Să zicem zero-zero sau 
unu-la-unu. 

— Logic aşa e, zice Mardan. Dar realitatea ne- 
nvaţă altceva. 

— Anume ce? sare Popdejan, suflând în gulerul 
de spumă prea mult ridicat deasupra berii din halbă. 

— Că e posibil şi invers. Iar în cazul în speţă e 
chiar necesar. Aud?! 

Ascult şi nu ştiu ce să cred. Bănuiesc însă că la 
mijloc trebuie să fie ceva mai subtil care nouă ne 
scapă, ceva ce Mardan ştia şi nu voia să ne spună. Aşa 
că mă decid să atac frontal. 

— Măi Mardan, tu ştii ceva. Dă-i drumul, nu ne 
mai fierbe. Spune-ne şi nouă să ştim măcar cum stăm 


duminică la peluză. Să nu ne facem sânge rău pe 


degeaba. 

Mardan mă priveşte radios. E în stare să mă 
sărute de fericire. De fapt, el asta şi aştepta, să-şi 
poată etala cunoştinţele. 

— Ei, vedeţi voi cine e deştept? El! 

Şi arătând spre mine, în vreme ce colegii de 
birou mă privesc derutaţi: 

— El? De ce? 

— Pentru că ştie cum se pune problema. Păi, să 
vă explic. Gloria e echipa favorită a tovarăşului 
Fălcuşan. Da? Da!... lar tovarăşul Fălcuşan a fost 
promovat acum două săptămâni în funcţia de director 
general al Combinatului... 

— Şi? Ce-i cu asta? 

— Apoi, la funcţia asta... 

— Nu văd nicio legătură. 

— Le-a spus ălora de la FE.J.M.C. că dacă Metalul 
nu le dă meciul ăsta, nici el nu are să le dea trei 
vagoane de  saprovolină, că tot are obligaţii 
contractuale în altă parte... lar dacă nu le intră ălora 
saprovolina la timp, s-au ras cu planul pe semestrul 


ăsta. Înţelegeţi cum vine de se leagă?... Şi dacă nu-i 


plan, nu sunt bani... 

Simt că mă trec năduşelile. 

— Fugi, măi Mardan, zic eu ne-ncrezător. Asta-i o 
mare porcărie. Crezi că Fălcuşan se pretează la aşa 
ceva? 

— Hā, hä! Fotbalul e microb mare, dom'le... 

Tăcem. Sorbim pe rând din halbe şi facem 
calcule mentale. 

— Şi Progresul? întreabă de-odată Haralambie, 
făcând ochii mari. Cum de e sigur că pierde la Voința? 

Mardan înghite cu plăcere berea şi-şi plescăie 
buzele. 

— Apoi, s-a aranjat şi aici. A fost nominalizat 
pentru arbitrajul la centru inginerul Popescu. Ăsta 
lucrează la Combinatul lui Fălcuşan. Ai înţeles 
subtilitatea? 

— Şi, Popescu se pretează?... 

Mardan mă priveşte descalificant. 

— Vezi că iar eşti prost? 

* 

Ce mai încolo şi încoace, Mardan demonstrează 


negru pe alb, având surse sigure de informare, că 


duminică, în ultima etapă a campionatului, Progresul 
în deplasare la Voința pierde cu minimum două goluri 
diferenţă, iar Gloria, tot în deplasare la Metalul, 
câştigă cel puţin cu un gol diferenţă. 

Gândul acesta nu-mi dă pace. Mă frământă toată 
ziua şi nu-mi aflu stare. E posibil ca oamenii ăştia să 
se preteze la aşa ceva?! Nu. nu e posibil, zic. Apoi iar 
vin tot eu şi-mi descânt. Dar dacă, totuşi, e posibil?! 
La un moment dat îmi vine în gând să mă duc şi să 
denunţ tot acest plan mârşav. Mă răzgândesc însă 
repede. Ce bază am eu pentru asta? spusele lui 
Mardan? Dar dacă nimeni n-are să mă creadă? Şi, mai 
ales o altă întrebare mă tulbură cel mai mult: dacă 
ştie Mardan înseamnă că ştiu şi alţii - de ce nu se 
prentâmpină maşinaţia?!... Şi totuşi, nu-mi vine să 
cred. E prea mult. Nu, nu poate fi adevărat. Dar, în 
fond, ce mă priveşte pe mine?! N-am decât să nu mă 
duc duminică la meci şi gata, scap de nervi şi de 
dezamăgiri. Numai că dacă accept ideea înseamnă că 
accept şi că alte meciuri sunt aranjate tot aşa. Şi 
atunci... Unde-i cinstea, unde-i corectitudinea 


sportivă?!... 


* 


Vineri seara îmi vine în minte o idee năstruşnică. 
Mă amuz singur la gândul că aş putea s-o pun, în 
aplicare. Şi, în fond, de ce nu? Eu singur, de capul 
meu, să dejoc jocurile. Dacă ei se pretează la unele, de 
ce n-aş putea să mă pretez eu la altele?!... Şi-apoi, n- 
am să spun nimănui şi nimeni n-are să ştie. Va fi 
numpi şi numai secretul meu. 

Mă urc aşadar sâmbătă  după-masa pe 
motocicletă şi o pornesc spre Molniţa, localitatea unde 
activează echipa Metalul şi unde duminică dimineaţa 
urmează să aibă loc meciul cu Progresul. Distanţa 
până acolo nu e mare. Nici treizeci de kilometri. 
Şoseaua e destul de bună, aşa că plimbarea e o 
plăcere. 

Când ajung la kilometrul 18, acolo unde calea 
ferată trece peste şosea în dreptul cantonului nr. 
3004, mă opresc. Trag pe dreapta şi cobor de pe 
motocicletă. Cantonierul, un om ca de patruzeci de 
ani, tocmai ridică bariera ca să dea drumul unui 
camion ce vine din partea cealaltă. Îmi aprind o ţigară 


şi intru în vorbă cu el. 


— Sănătate! îmi răspunde el la salut. 

— Trec multe trenuri pe-aici? întreb eu, neştiind 
cum să intru în subiect. 

— Destul de multe. Chiar prea destule... 

— Bariera e mai mult lăsată... 

— Asta e poziţia ei normală. Când e cazul, o ridic. 
Când nu, stă lăsată. 

— Perfect, îl aprob eu, şi-l servesc cu o ţigară. 
Cantonierul ia şi aprinde. Eşti fumător pasionat? 

— Eh, ca omul... 

— Kent, fumezi? 

— Aşa, la ocazii, când primesc de la câte cineva. 
Uite, mâine seară, parcă văd cum vine cumnată-mea 
cu un pachet. Avem o serbare în familie... 

— Păi, nu eşti de serviciu la barieră? 

— Sunt de dimineaţă. 

— Uite ce e. Nu mă cunoşti, nu te cunosc. Dar 
am o misie. Din partea cuiva cu interese mari. Şi am 
un cartuş de Kent pentru dumneata, dacă îmi dai 
ascultare. Nu-ţi cer mare lucru. Decât atâta ca mâine 
dimineaţă să ţii bariera lăsată vreo jumătate de ceas... 


Cantonierul mă priveşte bănuitor. 


— Fugi de-aci, nu-mi risc pâinea... 

— Nu ţi-o rişti. Uite despre ce e vorba. Pe la nouă 
rară un sfert, trebuie să treacă pe-aici autobuzul cu 
fotbaliştii de la Gloria. Au meci la Molniţa, cu Metald. 
Dumneata nu faci niciun rău. Nu ridici doar bariera o 
jumătate de oră. Poate se nimereşte chiar să ai vreun 
tren în perioada asta. În rest, nu mă ştii, nu m-ai 
văzut, nu te-am văzut... 

Cantonierul îşi mijeşte ochii. Poate se gândeşte 
că-l încerc. Poate se gândeşte şi la sindrofia de 
duminică după masă când ar tăia-o pe cumnată-sa cu 
pachetul de Kent în buzunar. Nu zice nimic şi clatină 
doar din cap. 

N-are rost să mai aştept. Scot cartuşul şi i-l 
întind. 

— Uite, eu ţi-l las. Dacă faci chestia, e al 
dumitale. Dacă nu, mâine după meci mi-l dai înapoi. 
Treabă cinstită, nu? Dar, vreau să-ţi mai spun ceva. E 
dorinţa lui tov. Fălcuşan. Ai auzit de el? 

— Nu. 

— Interesează-te. Numai să ştii un lucru. Ori ce- 


ar fi, numele lui nu-l amesteci. Pentru că vrea să le 


dea o lecţie aspră îngâmfaţilor lui de la echipa 
Combinatului, Ai înţeles? 

— Nu prea... 

— Nu-i nimic. Dumneata ţine bariera lăsată când 
o să vezi autobuzul, şi-n rest... 

* 

Am plecat mai departe având convingerea că n- 
avea să iasă nimic din afacerea mea. Dar n-am 
abandonat ideea. 

Pe Valea Strâmbei văd păscând o turmă de oi 
chiar în coasta dealului dinspre Molniţa. Ideea îmi 
vine pe loc. Dacă nu ţine la canton, ar putea să ţină 
aici, pe valea asta îngustă. 

Las motocicleta pe acostament şi urc vreo sută 
de metri până la turmă. Ciobanul, un băietan de vreo 
optsprezece ani, tocmai mănâncă din traistă. 

— Poftă bună, îi urez apropiindu-mă. 

— Mulţumesc dumitale, îmi răspunde acesta 
politicos. 

Mă aşez pe iarbă lângă el şi având deja 
experienţa unei tentative de corupţie, intru direct în 


subiect. 


— Eşti microbist de fotbal? 

— Sunt. 

— Ce zici, mâine câştigă Metalul? 

— Altfel retrogradează. 

— Şi dacă bate Gloria? 

— Se poate. Mingea-i rotundă. 

Surâd pe sub mustață şi-l iau părtaş la complot. 

— Uite ce e. Am aflat că arbitrul a fost cumpărat 
şi o să dea oricum meciul Gloriei. 

— Mulţi escroci sunt pe lumea asta... 

— Şi dumitale ţi-e indiferent? 

— Nu, dar ce pot face? 

Atât aşteptam. 

— Uite ce poţi, îi răspund repede. Mâine 
dimineaţă, când vezi că vine autobuzul cu cei de la 
Gloria, bagi oile-n şosea. Şi le ţii acolo vreo jumătate 
de oră încurcându-le cu câinii, până ce-i înnebuneşti 
de-a binelea pe cei din autobuz. 

— De ce? pare nedumerit ciobanul. 

— Simplu. Ca să întârzie la meci. Dacă nu se 
prezintă, câştigă Metalul cu trei la zero, prin 


neprezentarea adversarului. Ce, nu cunoşti 


regulamentul? 

Ciobanul se uită lung la mine, pe sub căciulă, 
apoi izbucnește în râs. 

— Al dracului chestie. Să ştii c-o fac dacă-mi spui 
care-i interesul dumitale aici şi cu ce mă aleg eu dija 
toată afacerea asta. 

E rândul meu să-l privesc lung, conspirativ. 

— Am să-ţi spun. Nu e interesul meu, ci al 
tovarăşului Fălcuşan. Dar să ştii că pe mine nu mi-ai 
întâlnit azi... 

— Se poate?! 

— Aşa. Văd că ne-nţelegem. Sunt trimis de el să 
aranjez ploile în felul ăsta. Iar dumneata o să te alegi 
cu o sticlă de Whisky. Asta mi-a dat să-ţi dau, asta se 
află în geantă colo pe motocicletă. 

Urmează şi aici câteva minute lungi de gândire 
după care flăcăul amuzat teribil de întâmplare, se 
ridică şi-mi face semn. 

— Hai la motocicletă. Să fiu al dracului dacă nu-i 
o chestie ca-n filme! 


xÆ 


Duminică dimineața devreme o pornesc spre 


Molniţa, mort de curiozitate să văd ce-are să iasă din 
toată povestea asta. 

Arena sportivă e înţesată de lume, ca niciodată. 
Toţi suporterii din localitate au ţinut să fie de faţă la 
meciul secolului. Unii au pregătit pancarte cu 
îndemnuri la luptă, alţii au adus de-acasă tălăngi şi 
buhaiuri pentru a întreţine atmosfera. Nimănui nu-i 
trecea prin cap că echipa lor ar putea pierde, astfel 
retrogradând. Şi-au pus speranţe mari pentru la anul. 
Toată lumea vorbeşte de tratativele cu Sabău, de la 
Avântul, să se transfere la Molniţa, că tot n-are 
Metalul portar ca lumea. Lădaru şi Opiştean, fundaşii 
de la Flacăra sunt ca şi veniţi în echipă. Aşteaptă doar 
sfârşitul campionatului. Şi mai sunt şi alţii care vor da 
un nou avânt echipei, cu condiţia, desigur, să nu 
retrogradeze. 

Miza partidei e atât de mare încât au venit din 
oraşul de reşedinţă al judeţului o mulţime de suporteri 
ai Gloriei - pe strada ce duce la arenă s-au înşiruit 
maşinile, parcate ca în marile metropole. Iar acum 
toată lumea aşteaptă începerea meciului. 


Urale prelungite izbucnesc în clipa  ieşirii 


băieţilor de la Molniţa pe gazon, la încălzire. Discret 
îmi consult ceasul. E încă devreme. Autobuzul cu cei 
de la Gloria n-a sosit... Nimeni însă nu remarcă, 
deocamdată, acest lucru. Şi minutele trec... Zâmbesc 
conspirativ în vreme ce urmăresc fentele unora şi ale 
altora dintre fotbaliştii de la Metalul, aranjate anume 
pentru deliciul publicului. 

Cineva aduce de la cabine un zvon, o vorbă 
ciudată: „Cei de la Gloria n-au sosit încă!” Lumea 
priveşte impacientată acele ceasornicelor. Mai sunt 
doar zece minute. „Au tot timpul să ajungă!” spune 
cineva din spatele meu. „Îşi pregătesc atmosfera”, 
comentează un altul. Dar autobuzul cu echipa adversă 
tot nu apare. „Nu mai au timp să se dezbrace”, îşi dă 
cu părerea un bătrân, care îşi tot şterge ochelarii 
pentru a putea vedea mai bine... 

— Eh! Ăştia vin echipați gata”, îi dă replică 
tânărul de lângă el, mâncând de zor seminţe de 
floarea soarelui. Dar, iată că timpul trece şi echipa din 
localitate stă consternată pe gazon. Nu are adversar! 

Ceasul arată ora zece fix. Dinspre cabine apar 


arbitrii, dezorientaţi, la rândul lor, de situaţia 


neaşteptată. Vin încet; calcă rar; îşi caută de lucru, ba 
aranjându-şi o jambieră, ba frunzărind carneţele... 
Degeaba însă, timpul trece şi cei de la Gloria nu mai 
apar. Lumea începe să se amuze. îi surâde ideea 
neprezentării. Încep să facă bancuri. Se strigă cuvinte 
de impoliteţe., Se face haz... Una peste alta, peluzele 
arenei sportive din Mol-nra, fierb. Şi timpul trece. 
Oamenii vociferează. 

— Au trecut zece minute! 

— Hai, arbitrule, cheamă jucătorii la centru, ori 
ai uitat regulamentul?! Vrei să te învăţăm noi cum să-l 
aplici? 

— Gloria nu mai vine! I-e frică de bătaie! 

— Arbitre, fluieră începutul meciului, nu te face 
că plouă! 

— Să înceapă meciul! 

— Fluieră! 

— Cheamă echipele la centru! 

— S-auzim fluierul de începere! 

După optsprezece minute de aşteptare, băieţii 
echipei Metalul se adună în jurul arbitrului. 


— Ce facem, nene? Nu începem odată?! Ori îi 


aşteptăm aici până mâine? Să ştim, să ne aducem 
merinde... Ia vezi, cât e ceasul?! 

Arbitrul n-are încotro. Pune mingea la centru, îşi 
potriveşte cronometrai şi fluieră începutul meciului. 
Publicul jubilează, urlă bate din tălăngi, trage de 
buha-iuri. 

Cu mingea în braţe, arbitrul decretează meciul 
câştigat prin neprezentare. Băieţii de la Metalul se 
îmbrăţişează, se sărută, îşi aruncă maiourile în aer. Au 
câştigat două puncte de aur. Au rămas în campionat! 

Tocmai pe când ieşea şi ultimul jucător de pe 
gazon, dă buzna pe poarta arenei autobuzul cu cei de 
la Gloria. Şoferul frânează brusc, ca-n filme, uşa se 
deschide şi fotbaliştii, gata echipați, se năpustesc în 
teren. 

Degeaba. Lumea îi fluieră, îi huiduie; se fac 
glume pe seama lor. Meciul e ratat. Urmează 
protestele, scandalul. 'Ţipete de-o parte şi de alta. 
Ameninţări. Totuşi, ceasul prată treizeci şi cinci de 
minute după ora fixată pentru începerea meciului. 
Concilierile devin inutile. Lumea stă, aşteaptă gură- 


cască la gâlceava stârnită, dar arbitrii s-au făcut 


nevăzuţi. Situaţia e definitiv compromisă. 

Mă desprind încet din mulţime şi mă îndrept spre 
poartă. În trecere aud pe unii din suporterii Gloriei 
răstindu-se între ei. „Din cauza măgarului ăla de 
Moise am rata ocazia. Niciodată n-am putut conta pe 
el. Nepunctual... lar azi... Nu trebuiau să-l aştepte! E 
cazul să-l suspende pe viaţă din fotbal!” „O să-l dea 
afară din echipă oricum, ce crede, unde se află?!” 
răspund alţii plini de năduf. 

Mă uit la ei. Încalec pe motocicletă şi plec. 
Şoseaua e liberă, cerul senin - mai mare dragul să te 
lansezi... 

Când trec prin Valea Strâmbă, văd turma de oi 
păscând pe coasta dealului dinspre Molniţa. Cu 
privirea îl caut pe flăcăul de ieri. Nu e. Un alt cioban, 
un bătrânel cu luleaua în gură, şade gânditor pe un 
trunchi de copac răsturnat şi pufăie. 

Ce-mi pasă! Trec mai departe. 

La canton prind bariera închisă. Claosonez 
îndelung. Dinăuntru iese o femeie şi învârte manivela. 
Calea e liberă. Îmi văd mai departe de drum. Oare 


unde o fi cantonierul? La urma urmei nu-i treaba 


mea... 

Ajung în oraş mult mai devreme decât 
scontasem. E timp frumos. Lumea se plimbă pe străzi 
ca-n zilele de sărbătoare. Las motocicleta în parcarea 
de lângă Consiliu şi plec spre casă pe jos. Simt nevoia 
unei destinderii... 

Luni după-masă mă întâlnesc la bufet cu Mardan. 
E şi Popdejan şi Haralambie. Par cu toţii abătuţi. 

— Ce-i măi? îi întreb eu, prefăcându-mă 
neştiutor. Ce sunteţi aşa de tăcuţi? 

Mardan mă priveşte dezolat. 

— Ce vrei, Costică? Neprevăzutul! 

— Ce fel de neprevăzut? 

— Cum, nu ştii? A pierdut Gloria prin 
neprezentare. Fălcuşan e foc de mânie. Auzi, dom'le, l- 
au aşteptat o jumătate de oră pe neisprăvitul ăla de 
Moise! Au plecat cu-ntârziere de la Club şi ghinioanele 
s-au ţinut lanţ în continuare... Cine putea să prevadă 
că nici treizeci de kilometri îi vor parcurge într-o oră 
şi ceva?! auzi, să ai parte de o barieră, pentru un 
pârlit de marfar care făcea manevră tocmai pe-acolo, 


iar pe urmă să dai şi peste un idiot de cioban bătrân 


care nu ştie să scoată oile din şosea! Ce, mai, dom'le, 
neprevăzutul! 

Beau tihnit berea, plătesc şi mă ridic să plec. 

— Lasă, măi Mardare, că aşa e pe dreptate. 
Progresul, care se ştie că e cea mai bună echipă din 
campionat, - merita locul întâi. lar ăia de la Voința tot 
trebuiau să retrogradeze. De ce să le decidă alţii 
jocul?! Ce tot te zbuciumi atâta pentru o situaţie clară, 
la mint ea găinilor? Ce e neprevăzut în toată chestia 
asta?!... Apoi, vezi că am dreptate?!... 

URSUL 

Toată vara oamenii din Bujoreni au trăit sub 
teroarea dihaniei care se obişnuise să dea târcoale 
satului. Ba, în vremea din urmă începuse să intre fără 
sfială, noaptea, prin grădinile gospodarilor, stârnind 
potăile şi trezind astfel din somn oamenii care ieşeau 
cu felinare şi cu ciomege ca să-l sperie şi să-l facă să 
se-ndepărteze. Dar ursul parcă înţelegea că nimeni nu 
voia de fapt să-i pună cu adevărat pielea pe băț şi nu- 
şi lua tălpăşiţa până ce nu înhăţa ca tain vreun animal 
- oaie, purcel, câine, ce se nimerea - întocmai ca-n 


basmele cu zmeul care îşi cerea mereu birul în suflete. 


Azi aşa mâne aşa, până ce ajunseseră bujorenii să nu 
mai iasă din case de cum se însera, neştiind unde şi 
când putea să apară în drum matahala aceea dedată le 
rele. 

La-nceput s-au găsit câţiva curajoşi care să vrea 
să-l doboare cu puşca, doar nu degeaba erau vânători 
din tată-n fiu, dar a fost de ajuns să se audă de 
această intenţie că pădurarul, împreună cu şeful de 
post şi cu secretarul Consiliului Comunal au trimis 
ştafetă prin comună că ursul se află sub protecţia 
legii, că „zona lor geografică” fusese declarată 
„rezervaţie de vânătoare” şi că nu mai puteau fi 
împuşcaţi fără autorizaţie specială nici urşii nici 
mistreţii, nici lupii sau vulpile, ba nici chiar iepurii, ca 
să nu mai vorbim de căprioare sau de fazani, care 
oricum erau o raritate. 

— Mă, spusese într-o duminică la prânz, în faţa 
bufetului, Machidon Zubaşcu, membru în comitetul 
judeţean al vânătorilor şi pescarilor sportivi. Să ştiţi 
de la mine că pentru ursul ăsta se aşteaptă o mină 
străină, care să-l doboare. Am văzut cu ochii mei 


planul acţiunilor pe tot anul şi să ştiţi că permisele de 


vânătoare în „zonă” se dau numai pe valută. 

— Adică, cum? vru să ştie un altul, care-l 
urmărea de-aproape, atent, nu cumva să-i scape vreo 
vorbă. 

— Adică, aşa bine, îi răspunse Machidon, simplu. 
Vrea ăla, neamţu, să vâneze la noi? Dă mărcile şi ia 
permisul... Tot aşa francezul sau englezul sau 
americanul... 

— Da, ce? Ei n-au ce puşca pe-acolo, pe la ei? 

— Da, cine poate să-i ştie. Important este că de 
ce să meargă până-n Africa, dacă pot veni numai până 
aici la noi, la Bujoreni? Şi, unde mai pui că uite-aşa 
facem şi noi valută la stat, din sectorul... cinegetic!... 

Oamenii se uitară lung la Machidon care bău pe- 
ndelete mastica, trăgând cu ochiul pe furiş la cei din 
jur ca să-şi savureze efectul cuvântului pe care-l 
auzise la şedinţa de la judeţ, de unde tocmai se- 
ntorsese şi pe care-l repetase în gând tot drumul, ca 
nu cumva să-l uite. 

— Mă, îl chestionă ne-ncrezător un altul. Da, 
măcar face? 


— Vezi bine că face, răspunse Machidon. Dacă 


avem să le oferim exemplare de vânat 
corespunzătoare. De aceea - înţelegeţi voi? - ursul 
ăsta valorează acum, pe cât e de mare, o întreagă 
avere. 

— Apoi, atunci, să aducem degrabă franţuzul să-l 
puste. Că de-o fi cât de curând, o fi cu atât mai bine, 
până ce nu se-ntâmplă, Doamne fereşte, vreo 
nenorocire, că ăsta, azi mâine, îşi îndrăzneşte şi la 
oameni... 

Dar franţuzul întârzia să se arate, iar ursul 
continua să-şi facă de cap, nestingherit. Într-o noapte 
chiar a spart uşa de la poiata lui Gligoruţ şi-a dat 
buluc înăuntru peste bietul Romică, măgarul acestuia 
care, legat la iesle şi bătrân cum era, nici n-a avut 
putere, poate nici vreme să zbiere. Ursul l-a înhăţat şi 
l-a tras după el până-n vale unde l-a hărtănit, apoi şi-a 
văzut de drum, liniştit ca şi cum şi-ar fi îndeplinit 
misiunea cu prisosinţă. Gligoruţ a înjurat de mama 
focului, s-a plâns pe la toată lumea, a înaintat chiar 
reclamaţii la primărie şi la miliţie, dar rezultatul a fost 
doar acela că într-o după-masă, un inspector de la 


ADAS i-a adunat pe toţi sătenii la Căminul cultural ca 


să le vorbească despre avantajele asigurării vitelor şi 
în general a înti-egului avut, dând exemplu grăitor 
cazul lui Gligoruţ care, dacă ar fi procedat astfel, ar fi 
beneficiat acum de despăgubirea firească pentru 
măgarul căzut victimă fiarei. 

Ursul rămânea deci, în continuare sub apărarea 
legii, aflându-se în cadrul zonei de... „rezervaţie”. 
Întâmplarea însă a îngrozit de-a binelea oamenii care 
nu mai ştiau ce să facă. 

S-a găsit unul, al lui Toader Melentea, să-i pună 
carne otrăvită lângă gard, dar ursul nu s-a lăcomit la 
momeală, poate nici n-a trecut pe-acolo, în schimb au 
mâncat-o nişte câini care a doua zi au şi rămas lungiţi 
în şanţurile de pe uliţa mare. Oamenii n-au ştiut ce-i 
cu ei; au chemat sanitarii iar când Sanepidul a intrat 
pe fir, Melentea s-a ales cu o amendă de l-au usturat şi 
buzunarele pantalonilor. 

Mai deştept, Gheorghieş Popuţa, luând urma 
ursului, a săpat o groapă adâncă lângă fântâna din 
Remeti, unde observase că mergea să se adape. Dar, 
în loc să cadă în capcană fiara şi să-şi frângă gâtul, a 


căzut unul dintre ciobanii satului, de şi-a rupt un 


picior şi-a trebuit  Gheorghieş să-i plătească 
spitalizarea şi să-şi trimită apoi copilul cel mare, în 
locul ciobanului, la oi, ca să nu sufere satul de pe 
urma unei astfel de nerozii. 

Şi, uite-aşa, trecea timpul şi nu apărea niciun 
vânător de niciunde ca să-l doboare pe urs şi să-l ducă 
cu el, în chip de trofeu cât mai departe cu putinţă de 
meleagurile acestea. Pe-ncetul venise toamna şi 
singura nădejde de scăpare ce le rămăsese bujorenilor 
era în iarna care se apropia şi când, după toate 
regulile, dihania avea să se pună pe somn în bârlogul 
ei, pe unde va fi fost acela. Dar, până atunci... 

Începuseră să duduie de la o vreme în sat, puse 
sub presiune, câteva cazane de fiert ţuică. În jurul lor 
oamenii se adunau seara la o vorbă-două, dar când 
erau să plece către casele lor, spaima de-a se putea 
întâlni cu ursul le oferea argumentele cele mai 
temeinice pentru a rămâne pe loc. Atunci, mai de 
ciudă, mai de glumă, cănile începeau să se golească 
unele după altele, fără măsură, până ce cădeau cu 
toţii ameţiţi pe sub laviţe. Femeile începuseră să intre 


la alte „griji căci din pricina ursului, bărbaţii 


dăduseră în patima băuturii uitând a mai da pe la 
casele lor, zile şi nopţi de-a rândul. 

Şi, când te gândeşti că toate necazurile acestea 
veniseră pe capul bujorenilor numai şi numai din 
pricina ursului pe care n-aveau voie să-l atingă măcar, 
căci era declarat... „monument al naturii”, cum le 
explicase Machidon Zubaşcu, tot la bufet, într-o altă 
dumine că, după ce se întorsese de la oraş, de lao 
„plenară” a Comitetului vânătorilor şi pescarilor 
sportivi din judeţ. 

Dar, iată că într-o seară, după ce băuse câteva 
pahare bune de rachie proaspătă, crudă încă, la 
cazanul din hoşteze, Dumitruţionea, om la cincizeci de 
ani, încă în putere, înalt şi spătos, putând prea lesne a 
ridica şi-acum numai cu o mână sacul de-o sută de 
kilograme., îşi aminti că a doua zi, dis de dimineaţă, 
trebuia să se scoale şi să meargă la gară, cu fie-sa 
Melania, s-o ajute la valizele pline de bunătăţi, cu care 
se-ntorcea la Galaţi, unde ajunsese după ce se 
măritase - de cum terminase şcoala profesională la 
Deva - cu un băiat ce se specializase în întreţinerea 


furnalelor. Dumitruţionea se ridică aşadar dintre 


vecinii cu care ţinuse rândul discuţiilor pe lângă foc şi 
luând cu sine o damigeană de cinci kilograme, plină, 
ce urma să ia în zori, şi aceasta, drumul Galaţilor, 
dădu să iasă. 

— Măi Dumitre, îi zise, mai în glumă, mai în 
serios, unul dintre cei ce rămâneau, nu te duce că te-i 
întâlni cu ursul. 

— Că ursul numai treaba mea o are, răspunse 
nepăsător Dumitruţionea şi scuturând din umeri 
deschise uşa, păşind afară în întuneric. Dar nu făcu 
mai mult de trei paşi, atâta numai cât să se piardă în 
umbra nopţii, că de-odată cei rămaşi lângă cazan 
înăuntru, auziră un țipăt de spaimă, apoi o bufnitură 
cumplită şi nişte grohăituri ce-ţi ridicau părul pe cap. 
Într-o clipă săriră cu toţii afară, care cu ce apucaseră 
în mâini, căutând să vadă, în fâşia de lumină a unei 
lanterne ce se întâmplase. 

Şi, ce să vezi, minune?! 

Dumitruţionea stătea ca prostit asupra unei 
matahale de animal ce zăcea în nemişcare la 
picioarele sale, în iarbă. Era ursul. De pe faţa omului 


şiroia sânge iar mâinile îi tremurau încă a spaimă. 


Totul se întâmplase într-o clipă. leşind în ocol, 
bărbatul dăduse, fără voia sa, peste dihania care abi a 
intrase să inspecteze acareturile. Mai întâi se speriase 
ursul, probabil, de neaşteptata apariţie a omului lângă 
el, îmbrâncindu-l, şi-i trăsese una cu laba peste obraz. 
Dumitruţionea, luat şi el prin surprindere, ridicase la 
rându-i mâna în care avea damigeana de cinci litri, 
plină cu ţuică, ţi-l pocnise pe urs drept la mir, cu atâta 
putere încât sticla se spărsese, explodând ca o bombă. 
Alcoolul îi intrase astfel dintr-odată ursului în ochi, în 
urechi, pe nări şi în gură, arzându-l şi în cele din urmă 
sufocându-l. Căci la expertiza ce-a ieşit a doua zi s-a 
stabilit clar că ursul nu murise din lovitura care îl 
zăpăcise, e adevărat, ci sufocat, neputând să respire 
nici pe gură nici pe nări, din pricina tăriei rachiului de 
prune. 

Întâmplarea, caraghioasă în felul ei, i-a bucurat 
pe bujoreni căci se vedeau, în sfârşit, scăpaţi de urs, 
dar legea era lege, iar Dumitruţionea omorâse 
vietatea ce se număra în efectivul „rezervaţiei” unde 
nu se putea vâna fără permisie specială. 


— Dar, eu nu l-am vânat! se  apărase 


Dumitruţionea la anchetă. Nici măcar n-a murit din 
lovitura mea. Cel puţin aşa zice doctorul... S-a făcut să 
se adeverească vorba aceea mort de beat... 

— Cu mine să nu faci glume! s-a răstit 
anchetatorul şi Dumitruţionea a ajuns astfel în sala de 
judecată a Tribunalului. 

La proces s-au găsit să asiste o mulţime de gură- 
cască, unii veniţi chiar din Bujoreni. Sala de dezbatere 
devenise astfel ne-ncăpătoare iar Dumitruţionea, care 
stătea ceva mai la o parte, singur, asculta cu luare 
aminte vorbele omului acela mărunt, ce i se adresase 
judecătorului cu toată hotărârea, insistând şi 
accentuând în repetate rânduri că fusese încălcată 
legea de protecţie a naturii, că împricinatul omorâse 
cel mai frumos exemplar de urs din toată zona, cel 
care făcea fala şi mândria speciei, şi că în consecinţă 
se vedea îndreptăţit a apăra cauza animalelor acestea, 
cerând pedepsirea, după lege a... braconajului şi deci 
trimiterea lui Dumitru Ţicnea pentru câteva luni în 
detenţie. 

La terminarea acestei frumoase cuvântări, lumea 


aflată în sală, fremăta ca o pădure legănată de vânt, 


dar Dumitruţionea nu-şi putu da seama dacă acest 
murmur era unul de aprobare a cererii aceluia sau 
dimpotrivă, în mintea lui se învălmăşeau gânduri şi 
idei dintre cele mai ciudate dar de priceput nu putea 
pricepe de ce trebuia să ispăşească el o pedeapsă atât 
de aspră când „la urma urmelor, nu făcuse decât un 
bine satului, scăpându-l de teroarea fiarei ce se 
obrăznicise ne-ngăduit în vremea din urmă. Din aceste 
gânduri însă îl scoaseră vorbele cuiva, din primul rând 
al asistenţei, pe care le auzi desluşit, deşi omul le 
şoptise vecinului le ureche, - Tot mai bine aşa decât 
să-l fi mâncat ursul!” Vorbele acestea avură darul de 
a-i limpezi mintea şi, ca luminat de un gând bun, se 
ridică adresându-se preşedintelui: 

— Mă rog frumos, aş vrea să spun şi eu o vorbă... 

Sala conteni brusc din murmur dar judecătorul i- 
o întoarse pe loc: 

— Dumneata ai face mai bine să-l laşi pe avocatul 
dumitale să vorbească. El ştie cum trebuie să te apere. 

— Vezi bine că da, insistă Dumitruţionea. îl las, 
cum să nu-l las? Dar mai înainte, îngăduiţi-mi şi mie o 


vorbă... 


Cei trei membri ai completului de judecată se 
priviră pe rând apoi într-un consens tacit înclinară 
capul. 

— Bine, aprobă judecătorul. Dar să fii scurt. 

— Apoi, nici n-am de gând s-o lungesc, spuse 
Dumitruţionea. Vreau numai atâta să întreb, dacă 
poate dumnealui să-mi răspundă - şi zicând acestea se 
uită ţintă în ochii omului acela mărunt care îi ceruse 
pedeapsa - ce s-ar fi întâmplat dacă ursul, cu care m- 
am trezit aşa de-o dată, bot în bot, cum se zice, m-ar fi 
omorât? Că dacă el îi apărat de lege, eu trebuie, vezi 
bine, să mă apăr în legea mea, ori poate este şi pentru 
mine, pentru oameni, o lege care să ne apere de urşi? 

Că dacă muream, pe el nu-l dădea nimeni în 
judecată şi chiar dacă îl dădea, mă tem că pentru 
dihănii nu este temniţă... Eu atâta am vrut să întreb şi 
să ştiu: dacă muream eu, îl aducea pe urs în judecată 
iar pe mine mă apăra dumnealui?... Apoi, de-aşa 
apărare, mai bine lipsă... 

Zicând acestea, Dumitruţionea se aşeză liniştit la 
locul său, auzind iarăşi cum murmura sala, dar acum 


parcă se simţea mai Uşurat. Ridică apoi, numaidecât, 


privirile către masa judecătorului. Acesta închisese 
fără grabă dosarul ce-l avea în faţă şi, cu un zâmbet 
de satisfacţie desenat uşor în colţurile buzelor, dădu 
cuvântul. avocatului apărării. 

— Onorată instanţă, începu acesta tuşind, ca să- 
şi dreagă vocea. Am plăcerea să vă anunţ mai întâi că 
azi - în sfârşit, azi! - s-au emis patru permise speciale 
de vânătoare în zona rezervației de la Bujoreni... 

Dar pe Dumitruţionea nu-l mai interesa acest 
lucru. Oricum, ursul nu mai putea fi înviat niciodată 
pentru a-l împuşca vânătorii cu permise speciale... 

blondă sau brună 

Ideea să-mi vând Trabantul mi-a fost sugerată de 
către mecanicul auto care, timp de unsprezece ani, i-a 
făcut reviziile şi toate celelalte reparaţii. 

— Nu merită să-l mai ţineţi, mi-a zis el, 
scărpinându-se cu şurubelniţa sub cipilica maronie, 
cocoţată pe vârful capului. Nu mai face de 
dumneavoastră şi-apoi are şi o sută cincizeci de mii de 
kilometri la bord, iar o reparaţie capitală, cu 
schimbarea bloc-motorului, cu vopsit, şi cu restul 


hangaralelor, vă costă cel puţin zece - douăsprezece 


mii de lei. Başca ciubucurile de rigoare. 

L-am privit cu oarecare ne-ncredere. Simplitatea 
cu care îmi vorbea însă era dezarmantă, iar gestul 
semnificativ cu care îşi susţinea... argumentaţia, 
frecându-şi discret degetele de la mâna dreaptă, ca şi 
când ar fi numărat bancnotele dintr-un întreg fişic, m- 
au pus pe gânduri. 

— Şi-atunci, l-am întrebat, ce-i de făcut? 

— Îl vindeţi. Luaţi pe el, aşa cum arată acum, 
vreo treizeci de mii şi vă înscrieţi la o Dacie nouă. 

Sfatul în sine nu era rău, mai ales că, dincolo de 
obişnuinţă, care este un fel de boală a comodităţii, mă 
cam plictisisem de cutia mea pe rotile, şi-apoi, de când 
îmi crescuse numeric familia, devenise şi ne- 
ncăpătoare. Am chibzuit eu ce-am chibzuit, iar până la 
urmă i-am dat dreptate. 

— În regulă, am zis. Numai că există două 
impedimente. 

Probabil necunoscând cuvântul impedimente, 
mecanicul meu şi-a holbat ochii. 

— Ce fel? 


— Mai întâi, cine îmi dă atâţia bani pe Trabant?... 


La auzul acestei întrebări, ce-i păruse desigur 
copilărească, s-a liniştit dintr-odată şi întinzându-şi 
gura până la urechi, într-un zâmbet complice, mi-a 
declarat cu cu aplomb: 

— Asta nu-i o problemă. Cunosc pe cineva care 
până duminică pune banii jos. 

— Perfect! am convenit eu, abia de acum încolo 
neliniştit cu adevărat. Al doilea deci: la Dacii te înscrii 
şi pe urmă aştepţi cam mult până îţi vine rândul s-o 
primeşti. Ce mă fac eu până atunci, că m-am obişnuit 
să merg cu maşina şi până la chioşcul de ziare din 
colţul străzii. 

Mecanicul a ridicat sprâncenele cu înţeles - 
adică „da, asta putea fi într-adevăr o problemă - dar 
numaidecât s-a răzgândit. A aruncat cât colo 
şurubelniţa, a luat de pe poliţă o cârpă şi ştergându-şi 
palmele s-a apropiat de mine, şoptindu-mi, alunecos, 
în ureche. 

— Vă găsiţi dumneavoastră o pilă, şi nu trebuie 
să aşteptaţi. Ce Dumnezeu, între oameni totul se 
poate aranja. 


Cuvintele lui sunau ca un fel de aforism, ca o 


înţelepciune privind viaţa şi am plecat de la atelier 
profund tulburat. Adică, în fond, avea dreptate. De ce 
n-aş încerca şi eu?! Undeva trebuie să se găsească şi 
pentru mine 0... pilă. 

Am vândut deci Trabantul şi am depus banii la 
CEC. Nu-mi mai rămânea decât să caut... pila, pentru 
a scurta din aşteptare. 

Mai întâi, un văr de-al meu mi-a recomandat pe 
cineva la miliţie chiar la circulaţie - un ofiţer tânăr 
care arăta dispus să mă ajute. De la început am fost 
foarte sceptic. Cum era să se implice într-o chestiune 
de acest fel când el era pus acolo să vegheze tocmai 
ca asemenea intervenții să nu aibă loc!? Am acceptat 
totuşi, mai mult curios decât încrezător în 
desfăşurarea evenimentelor. 

A venit la redacţie într-o dimineaţă, foarte 
devreme, jovial şi bine dispus, abordându-mă cu o 
familiaritate dezarmantă. 

— Om te fac, mi-a zis,  bătându-mă 
camaradereşte pe umăr. Hai să discutăm... condiţiile. 

Am coborât la cofetăria de peste drum. Nu era 


lume, aşa că sorbind pe-ndelete cafeaua aromind a 


năut, şi trăgând leneş din ţagări, am abordat deschis 
problema. 

— Dacă eşti băiat... salon, ai maşina într-o lună, 
m-a asigurat el, trăgând cu ochiul. 

lată, un alt aspect al problemei: pila avea nevoie 
de... salon. Am încercat s-o dau pe glumă. 

— De sufragerie nu-i nevoie? 

Omul s-a amuzat teribil şi, mai trăgându-mi un 
cot amical, mi-a declarat prietenie veşnică. 

— Hai, că eşti simpatic! Să ştii că-mi placi. 
Regret că nu te-am cunoscut mai de mult. Făceam un 
cuplu amândoi... Dar, avem tot timpul şi de acum 
înainte... 

Mărturisesc că nu ştiu de ce nu-mi surâdea 
perspectiva unui cuplu alături de bărbatul acela, prea 
isteţ pentru temperamentul meu, aşa că am readus 
discuţia la limita interesului iniţial. 

— Ce trebuie să fac? am întrebat deci, 
circumspect. 

A devenit dintr-odată serios, poate chiar prea 
grav, şi privindu-mă drept în față, a declarat fără 


ezitare: 


— Pentru început îmi iei un interviu pe două 
coloane, în ziarul nostru judeţean... 

Am tresărit. Cum de nu mă gândisem la aşa 
ceva? Ar fi trebuit să-l ghicesc încă înainte de a-şi 
deschide gura. Nici nu s-ar fi putut altfel. Şi, 
curiozitatea mea gazetărească a început să-mi dea 
ghes, apucându-mă să-mi descos interlocutorul. 

— Un interviu, pe ce temă? 

— Evident pe problema circulaţiei. Am o mulţime 
de cazuri interesante... Vreau să fac şi câteva 
propuneri... 

Am înţeles imediat unde bătea. L-am întrebat 
totuşi: 

— Ajută asta cu ceva la urgentarea repartiţiei 
mele? 

A râs cu poftă. 

— Hai, că eşti dat dracului! Sigur că ajută... Face 
bine în faţa şefilor mei; ies şi eu din anonimat. Mă 
ajuţi - te ajut. Păi, nu? Logică simplă! 

Am înclinat capul. 

— Înţeleg că asta ar fi la-nceput. Şi pe urmă? 


— Pe urmă - a continuat el fără să clipească din 


ochi - un articolaş, dimensiunile o să le stabileşti 
singur, din care să rezulte că metodele mele de lucru, 
adică eu... Ei, mă-nţelegi, nu?... 

— Se poate? 

— Articolul să fie la România liberă. 

Am zâmbit amar, făcându-i semn să se oprească. 

— Mă dau bătut, i-am zis. Acum trei zile m-am 
certat cu adjunctul de la România liberă care mi-a 
spus că atâta vreme cât mai este el pe-acolo, n-am ce 
căuta cu semnătura în paginile ziarului. 

— Serios? făcu interlocutorul meu, 
confecţionându-şi o mutră plină de mirare. lar după 
câteva secunde, re-luându-şi buna dispoziţie, adăugă: 
Nu-i nimic, e bine şi la Scânteia. Ce zici? observi că 
sunt modest şi... tolerant. N-am cerut asta de la 
început şi nu accept decât în caz de forţă majoră 

— Să încerc. Nu promit. 

— Promite, ca să pot promite şi eu, la rândul 
meu... 

După câteva clipe, am revenit. 

— Poate la Flacăra... 


Omul meu a cântărit situaţia dar n-a disperat. 


— Nu-i rău. Într-un fel poate chiar e mai bine. 

Îl priveam pe omul din faţa mea cu un soi de 
nelinişte amestecată cu indignare. Aveam chef teribil 
să-i răstorn în braţe cafeaua şi să plec întorcându-i 
pentru totdeauna spatele. N-am făcu-o însă dar nici 
interviul nu i l-am luat şi nici vreun articol despre el n- 
am scris. Evident, nici maşina n-am luat-o peste rând. 

Nu mult după aceea, într-o seară, mă-ntâlnesc la 
Teatru cu 'Tărăpoancă. Scund, cu ochii vioi, cu mişcări 
veşnic grăbite, pare mai curând un agent de informaţii 
comerciale decât poet. La drept vorbind, nici numele 
nu-l avantajează: poetul Hariton Tărăpoancă. E 
funcţionar la Consiliul de Miniştri şi are faimă că se 
află în relaţii apropiate cu toată lumea... bună. Mă 
zăreşte în pauză, prin mulţimea din hol şi vine să-mi 
strângă mâna. 

— Mă bucur să te văd, meştere! îmi zice el fără 
să-şi ascundă tonul de superioritate în glas. Tocmai 
ziceam că nu văd niciun om de condei la Teatru şi mă- 
ntrebam dacă nu cumva i-a înghiţit provincia pe toţi în 
lumea ei de preocupări casnice. 


— Nu vă faceţi griji în privinţa asta, i-am răspuns 


eu politicos. Valorile adevărate nu se devalorizează 
niciunde şi nicicând. 

— Bună! Aşa este! 

— Dar, cu ce treburi, prin urbea noastră? 

— Cu treburi, dragă. Cu treburi... 

— De cele de serviciu nu întreb. Dar de cele 
literare-aş fi totuşi curios. 

— Ei da, între confraţi merg confidenţele. 

Mă ia galant de braţ şi facem câţiva paşi sub 
cupola luminoasă a holului. Poetul se arată bucuros a 
se confesa şi aflu astfel că depusese chiar în ziua 
aceea la editura din localitate un volum de versuri, că 
a lăsat un ciclu, spre publicare unei reviste 
săptămânale, iar la o alta, cu apariţie lunară, a rămas 
să trimită câteva poezii „filosofice” imediat ce ajunge 
la Bucureşti. 

— Sunteţi prolific, maestre, încerc eu cuvântul, 
mai mult pentru a vedea cum îl primeşte. Dar 
Tărăpoancă nu protestează. I se pare îndreptăţit să fie 
numit astfel, şi precipitat zice: 

— Dragă, mi-ai citit versurile din România 


literară. Je săptămâna trecută? 


Nu le citisem. Citisem în schimb altele, apărute 
cu vreo lună în urmă în Luceafărul şi ştiu că nu-mi 
plăcuseră deloc. Să-i spun adevărul? l-aş fi stricat 
seara şi, desigur, buna dispoziţie ce i-o prilejuise 
întâlnirea noastră. 

— O, se-nţelege, am răspuns. Admirabile! 

Parcă atât şi voise să audă. Imediat îmi făcu o 
propunere directă: 

— N-ai vrea să scrii o notiţă despre acest ciclu al 
meu? Găseşti dumneata spaţiu undeva. Ştiu că faci şi 
critică literară, nu-i aşa?... M-ar onora câteva rânduri, 
de bine, se-nţelege... 

— Nu se prea obişnuieşte, încerc eu o eschivă. 
Mai bine să aşteptăm apariţia volumului. 

— Ei, da. Cum crezi. Eu nu-ţi făceam decât o 
sugestie... 

Şi, schimbând brusc discuţia, se interesă de 
cutare actriţă, de cutare doctor, apoi, când bătu 
gongul îmi întinse mâna cordial. 

— Mi-a părut bine că ne-am întâlnit. 

— Şi mie, maestre... 


— lar dacă ai cumva vreo problemă mai dificilă 


prin Bucureşti, te rog nu te sfii, fac orice îmi stă în 
putinţă. Şi, te rog să mă crezi, pot multe! 

Atunci mi-a fulgerat ideea: ce-ar fi să-l rog în 
legătură cum maşina? Dar, n-am apucat. Luminile s-au 
stins, am intrat în sală; toată partea a doua a 
spectacolului m-am frământat pe scaun, neputând să 
mă concentrez la ceea ce se întâmpla în scenă. Mă 
chinuia gândul că poate, cine ştie, Tărăpoancă ar fi în 
stare să-mi rezolve primirea unei maşini mai curând. 
Ştiam de-acum lecţia - doar mi-o expusese atât de 
tranşant băiatul de la circulaţie - şi eram gata acum 
să scriu chiar un articol, nu numai o notiţă, pe 
marginea versurilor lui Tărăpoancă, elogiindu-le. Mă 
şi gândeam la un titlu sonor, de felul: „Poezia 
tărăpoanchiană de meditaţie” sau  „lărăpoan- 
chianismul ca expresie lirică”, făcându-mi socoteală că 
la urma urmelor nu eram singurul colindător de acest 
fel, de pe... uliţa noastră. 

La sfârşitul spectacolului ne-am întâlnit ca din 
întâmplare la ieşire şi, bine-nţeles, m-am oferit să-l 
conduc spre hotel, doar tot mergeam în partea aceea. 


Astfel, prilejul de a-i vorbi despre posibilitatea 


obţinerii, înainte de termen, a Daciei mele, se ivi 
instantaneu. 

— Nu ştiţi pe cineva influent la I.D.M.S? l-am 
întrebat eu, luând-o pe ocolite. 

— Ce treabă ai acolo? 

— M-am înscris la maşină şi aş vrea, dacă s-ar 
putea... 

— Am înţeles, sări numaidecât Haralambie 
Tărăpoancă. Îţi aranjez eu una peste rând, cât ai bate 
din palme. Trebuie să faci însă o cerere către 
Ministerul comerţului interior, s-o avizeze şeful tău, 
apoi s-o contrasemneze vicele de la judeţ şi aşa mi-o 
trimiţi mie. Nu trece luna şi te văd la volan. Ei, ce zici? 

— Sunteţi mare, maestre! 

— Aştept neapărat cererea. 

La despărţire mi-a strâns jovial mâna, şi-a ridicat 
pălăria galant şi când să intre pe poarta hotelului a 
spus, ca pentru sine: 

— Mă bucur că ţi-au plăcut poeziile mele. 

— Nespus! l-am încredinţat eu. Şi o să scriu un 
articol în proximul număr al revistei... 


— Ei, nu... 


— Ba da, maestre. Sunt poezii foarte bune. Mai 
ales ultima... este antologică. 

— Serios? 

— Da. E de o concizie metaforică rară. 

— Extraordinar! Eşti primul care observă chestia 
asta, dom'le. Dar să ştii că aşa şi este. 

— Păi, ce, eu vorbesc prostii?! M-am şi gândit la 
un titlu: „Metafora tărăponaciană...” sau cam aşa 
ceva. 

Prin semiobscuritatea serii nu-i puteam vedea 
prea bine faţa dar eram sigur că îi înfloriseră doi 
bujori în obraji, de bucurie. La despărţire ne-am 
îmbrăţişat ca doi vechi prieteni, ne-am sărutat pe 
amândoi obrajii şi emoţionaţi ne-am spus unul altuia 
patetic: 

— Chiar în seara asta am să scriu articolul, o să 
vedeţi... 

— N-am să mă ocup de nimic altceva până ce nu- 
ţi rezolv o repartiție peste rând la maşină! Nu mă 
cunoşti”?! 

Eram în al nouălea cer de bucurie. Şi totuşi, ceva 


îmi spunea să nu am prea mare încredere nici în mine 


şi mai ales în el. Căci ghinionul mă urmărea pas cu 
pas. Articolul despre poeziile lui Tărăpoancă n-a fost 
prea inspirat şi astfel n-am reuşit să-l plasez niciunde. 
În cele din urmă am strecurat în ziarul nostru local o 
notiţă pe pagina a treia. Neştiind dacă serviciul meu îl 
va mulţumi pe maestru, i-am pus în plic două 
exemplare din ziar şi alături cererea mea, cu toate 
semnăturile şi contrasemnăturile de rigoare. Apoi m- 
am apucat să aştept. După o lună încă nu primisem 
nicio veste. Am pus mâna pe telefon şi l-am sunat pe 
Tărăpoancă. 

— Ce mai ştiţi despre cererea mea? 

— Mai ai puţină răbdare. Suntem chiar la început 
de an şi până ce se reglementează problema 
exportului, nimeni nu dă nicio aprobare. 

— Bine. Aştept... 

După altă lună, alt telefon. 

— Aveţi vreo veste pentru mine? 

— Să ştii că s-au încurcat lucrurile. Omul care 
dădea avize în chestia care te interesează nu mai vrea 
să semneze nimic. Au fost nişte reclamaţii şi acum e 


prea proaspătă chestia. Se teme. Mai lasă să treacă o 


vreme... 

— Bine. Mai las... 

După altă lună, un alt telefon. 

— Să mai sper în privinţa cererii mele? 

— Gând la gând cu bucurie! Tocmai voiam să te 
caut. Mai ai nevoie de o semnătură, una foarte mare 
din judeţ, şi cu ea urnim şi munţii. Ei, ce zici?... 

— Păi... semnătura aia nu cred s-o pot obţine... 

— În cazul ăsta, să văd ce mai pot face... Mai 
aşteaptă. 

— Bine. Mai aştept. 

Trecuse o jumătate de an de când îmi căutam o 
pilă eficientă, când într-o zi mă întâlnesc cu Certezan, 
un conferenţiar de la Facultatea de chimie, fost coleg 
de liceu. 

— Ce-ţi mai face... tărtăreaţa? mă întrebă el, pus 
pe glume. 

Ştiarn că avea şi el un Trabant, de aceea am 
oftat, sincer. 

— Am vândut Trabantul şi m-am înscris la o 
Dacie. 


— Excelentă idee. Aşa am făcut şi eu. 


L-am privit cu alţi ochi. 

— Când? 

— Acum trei luni. 

— Şi? 

Şi am depus banii la C.E.C., apoi m-am adresat 
Ministerului comerţului interior cerând să-mi dea o 
repartiție peste rând, evident argumentând temeinic 
că am nevoie - şi chiar am - de maşină în interesul 
serviciului, argumentaţia a fost susţinută şi prin 
contrasemnăţura vicepreşedintelui de la judeţ... 

— Şi? 

— Şi am primit maşina. l-am făcut deja rodajul. 

— Cum? Fără nicio pilâ? 

Amicul meu a început să râdă cu toată gura. 

— Măi băiete, tu mă ştii pe mine umblând după 
pile? 

Am simţit că-mi fuge pământul de sub picioare. 

A doua zi dis de dimineaţă l-am sunat iarăşi pe 
poetul influent din capitală. 

— Ce bine că m-ai sunat, zice el. Am o soluţie 
pentru tine. 


— Domnule, zic eu. Uite de ce te sun. Trimite-mi 


imediat cererea înapoi, dar cu toată viteza, pentru că 
dacă n-ai făcut nimic până acum, şi m-ai încurcat cât 
ai putut, acum ştiu eu cum trebuie s-o descurc. Ne-am 
înţeles, nu-i aşa?! Pune repede cererea în plic şi 
returneaz-o! 

Era pentru prima dată când marşasem în viaţă pe 
un asemenea compromis şi acum regretam imens. 
Probabil acest lucru se simţise în tonul cu care îi 
vorbisem căci după câteva zile am primit plicul de la 
Tărăponacă. Înăuntru se afla însă un alt plic, acela în 
care îi expediasem eu cererea şi care era încă 
nedesfăcut. Am înţeles atunci ce fel de om era 
meditativul poet Tărăpoancă... 

Cu toate formele legale - necesitatea maşinii în 
munca mea era mai mult decât evidentă, căci fără 
deplasare în teren gazetăria nu este gazetărie - am 
trimis cererea ministerului. Şi iarăşi am început să 
aştept. Nu mult însă, căci - incredibil! - în mai puţin 
de treizeci de zile poşta mi-a adus răspunsul cu avizul 
I.D.M.S.-ului de a ridica maşina, la data de 19 
septembrie, direct de la baza de desfacere din Piteşti. 


Nu-mi venea să cred ochilor citind adresa şi cuprins 


de bucurie am început să ţopăi prin casă ca un apucat. 
Soţia se uita la mine însă ca la o arătare, ceea ce m-a 
indignat. Era o victorie, o victorie împotriva 
profitorilor, ca să nu spun a escrocilor de toate 
categoriile. 

— Tu nu te bucuri? am întrebat-o provocator. 

— De ce să mă bucur în halul ăsta. Era normal să 
se întâmple aşa pentru că toate lucrurile trebuie să 
meargă în firea lor. 

— Normal?!... în firea lucrurilor?!... 

— Te-ai zbătut atâta, ai făcut compromisuri. De 
ce? Pentru ce? Ca să obţii în cele din urmă maşina cu 
o lună mai devreme? Merita? 

Remarca aceasta a avut darul să mă aducă la 
realitate. Într-adevăr, programarea mea normală 
fusese devansată cu numai treizeci de zile. N-ar fi fost 
mai normal să aştept cinstit şi răbdător, ca toată 
lumea? 

Dar, un necaz nu vine niciodată singur. Cu data 
de 15 septembrie eram chemat la Bucureşti, la 
reciclare. 


Cum puteam deci să-mi ridic maşina, în această 


perioadă, de la Piteşti?! 

— Foarte simplu, mi-a spus soţia. Tu ai darul să 
te complici întotdeauna. Ce, mare scofală să te 
învoieşti pentru două zile?! O să te înţeleagă şi ei, 
acolo, că e caz de... forţă majoră... 

— Două zile?! 

— Da. Optsprezece seara te duci la Piteşti. Dormi 
acolo... în nouăsprezece dimineaţa îţi ridici maşina şi 
vii cu ea acasă. Apoi, în aceeaşi seară te urci pe tren şi 
în douăzeci dimineaţa eşti la cursuri. Simplu, nu? 

Eram consternat. Totul părea atât de simplu şi de 
uşor de realizat încât nici nu-mi venea să cred că 
putea fi adevărat. Totuşi, era un tur de forţă... Totuşi... 

— Ei, da, a adăugat soţia mea, luând iniţiativa. 
Pentru toate astea însă trebuie să ai pregătite şi tu 
acolo» nişte atenții, ca să nu te împiedici, vorba ceia, 
la mal» în mărunţişuri. 

lată, dacă nu fusesem salon, nu utilizasem pile, 
trebuia totuşi să fac atenții!... lar la asta mă îndemna 
chiar soţia! 

— Nu! am strigat cu spaimă. Nimic! Niciun fel de 


atenţii! 


În clipa aceea însă, soţia s-a ridicat de lângă 
mine şi-a plecat în treburile ei, aruncându-mi peste 
umăr: 

— Abia la nivelul ăsta trebuie să fii... atent. Dar, 
mă rog, treaba ta. Faci cum crezi. În fond, să ştii că eu 
nu voiam să te sfătuiesc la rele... 

Cu repartizarea în buzunar mă frământam ziua şi 
noaptea, să găsesc o soluţie convenabilă. Ce-mi 
propunea soţia mi se păru absolut irealizabil prin 
simplitatea şi firescul soluţiei. Atunci?... Atunci mi-a 
dat o sugestie vecinul de palier. 

— De ce nu încerci, măi frate, la noi, la filiala 
I.D.M.S. Eu te credeam mai descurcăreţ. Ce, mare 
lucru ar fi să-ţi ceară expedierea maşinii aici? 

Era o idee. 

A doua zi, dis de dimineaţă, m-am înfăţişat la 
birourile I.D.M.S. Şeful unităţii m-a ascultat cu 
atenţie, cu multă răbdare şi bunăvoință, apoi zâmbind 
chiar, mi-a spus încercând să mă consoleze: 

— Regret, nu se poate. Au încercat şi alţii. 

— Dar, am să fiu... atent, am încercat să fac eu 


aluzii. Poate reuşim să ne înţelegem. 


Omul m-a privit de data asta chiorâş. 

— Ce, vrei să ne facă rost de costume cu dungi? 

Am plecat foarte abătut. Mă şi vedeam deja cu 
termenul de ridicare depăşit şi apoi, să te ţii, nu 
glumă - umblă băiete pe la alte uşi, cu pălăria în 
mână, pentru o repartiție nouă? Mă îngrozeam. 

— Tii, dar eşti într-adevăr nepriceput! mi-a spus 
vecinul de palier când i-am relatat discuţia cu şeful de 
la I.D.M.S. Păi, să ştii de la mine că ăla a crezut că 
vrei să-l verifici. Şi-apoi, ţine minte nu cu şefii se 
rezolvă chestii din astea. Uite, dacă ştiam, am eu pe 
cineva care vorbeşte unde trebuie şi se aranjează 
totul; el vrea trei miare. Ce dracu', merită atâta! 

— Ştii sigur că se practică aşa ceva? 

— Vezi bine... 

— Dă-mi omul în mână. Merg la el chiar acum. 

Vecinul m-a privit de data asta cu circumspecţie 
apoi a clătinat din cap a ne-ncredere. 

— Domnule, astea nu-s lucruri care să se facă 
aşa, la vedere... Şi-apoi, unde am garanţia că nu vrei 
să mă... duci. Ştii ceva?... În chestia asta mai bine fă- 


te că nici n-am discutat amândoi. 


Câteva zile mai târziu, la farmacia de lângă 
Universitate, m-a acostat doctorul Trotuşan. 

— Am auzit că ţi-a venit repartiţia pentru maşină. 

— De unde ştii? 

— De la un coleg de-al tău. 

— Dar prin câte am trecut, nu ţi-a spus nimic? 

— Lasă asta. Am eu ceva pentru tine. 

— Ce? 

— Fii atent. Cumnata surorii neveste-mii are o 
mătuşă care lucrează la Colibaşi, chiar la serviciul 
C.T.C. Vorbesc eu cu ea, dacă vrei şi-ţi alege o maşină 
care vine direct din fabrică cu specificarea pe numele 
tău. 

— Şi ce câştig cu asta? l-am întrebat, total 
dezorientat. 

— Cum, ce câştigi? Păi e simplu, bre! Omul care 
îţi alege maşina se uită să fie motorul-motor, 
suspensiile-suspensii, cauciucurile-cauciucuri... în 
fine, aleasă ca pentru cine trebuie. 

L-am urmărit cu ne-ncredere. 

— Eşti sigur că se poate face asta? 

— Da. 


— Vreau o dovadă. 

— Nimic mai simplu. Uite, vezi maşina aceea 
albastră? E a mea. Am adus-o acum două săptămâni 
de la Piteşti, aranjată aşa cum ţi-am spus. 

Ei, dacă e aşa, mi-am zis eu, se schimbă lucrurile. 

— Şi... dau eu să întreb mai departe, dar Trotu- 
şan îmi ia vorba din gură. 

— Te costă cinci miare. 

— Cinci?! 

— Cinci. 

— Numai atât? 

— Ti se pare mult? 

— Ştiu eu ce să zic? Cam mult. 

— Te priveşte, dar dacă te decizi, dă-mi de veste. 

M-am decis numaidecât. Doctorul mi-a dat 
numărul de telefon de acasă al doamnei Margareta, 
urmând ca eu s-o sun cu două zile mai înainte, din 
Bucureşti. Restul... la faţa locului, el urmând să 
vorbească cu ea chiar în seara aceea. Şi a vorbit. M-a 
anunţat a doua zi că legătura e perfectată şi că mă 
puteam duce liniştit la reciclare. Toată chestiunea 


rămânea să mă stabilesc numai asupra culorii. 


— Roşie! a zis nevastă-mea. 

— Albastră! a preferat fiul meu. 

— Albă! mi-a recomandat tata. 

Ceva mai liniştit, având asigurările de rigoare în 
privinţa obţinerii unei maşini bine pusă la punct sub 
aspect tehnic, am plecat la Bucureşti, la reciclare. 

S-a nimerit să fie în acel an o toamnă caldă, cu 
zile însorite, fără seamăn. Închis în sala de curs nu mă 
puteam concentra deloc - privirile îmi zburau pe 
fereastră, spre grădina Institutului, unde pomii şi 
florile se desfătau în lumina uleioasă a unei veri 
îmbătrânite agale. Şi, mai mult, gândurile mă 
conduceau spre asfaltul şoselei ce parcă anume 
aştepta rulajul maşinii mele celei noi. Aşa s-au scurs 
zile în şir până ce momentul evadării mele a sosit. 

M-am înfăţişat şefului de curs şi i-am explicat de 
ce aveam nevoie de o învoire de două zile. A înţeles şi 
mi-a aprobat numaidecât cererea. În aceeaşi seară am 
telefonat doamnei Margareta. Avea o voce plăcută, de 
fetiţă  alintată ce părea să se amuze făcând 
conversaţie cu mine. Am convenit, până în cele din 


urmă, să revin a doua zi seara, de-ndată ce voi ajunge 


la Piteşti. Graţie unui coleg de breaslă din localitate, 
mi s-a rezervat un loc la cel mai bun hotel, din centru. 
Cum am descins în odaie am şi pus mâna pe telefon. 

— Doamna Margareta? Am sosit... 

— Foarte bine. Peste nicio oră ne vedem în hol. 

— Cum o să vă recunosc? 

— După zâmbet. 

Aşa a şi fost. În tot oraşul nu cred să mai existe o 
altă persoană cu un zâmbet mai strălucitor. A venit, de 
altfel, direct la mine - eram singur în hol şi se vedea 
de la o poştă că aşteptam pe cineva. 

— Am întârziat? m-a întrebat ea cu un zâmbet 
cuceritor. 

— Da' de unde. Luaţi loc. 

S-a aşezat alături de mine şi am comandat pentru 
ea un campari. 

— Tot nu mi-ai spus, a intrat ea direct în subiect. 
O vrei blondă sau brună? 

— Nu înţeleg... 

— Ah-ha-ha... Păi nici atâta lucru nu ştii? Cele 
negre sunt pregătite pentru... oficialii noşti. Cele 


galbene merg în lotul de export. Înţelegi? Celelalte 


culori sunt cum se nimereşte. 

— Aha, m-am dumirit eu. În acest caz, blondă. 

— Eram sigură. Toţi au impresia că pentru export 
se pregătesc mai bine decât pentru... 

— Ba, deloc. Pur şi simplu nu pot suferi maşinile 
negre. Parcă sunt de la pompele funebre sau de la altă 
instituţie de felul ăsta. 

— E-n regulă. Dă banii. 

Am privit-o lung. Îmi cerea suma de cinci mii de 
lei de parcă ar fi fost vorba de cinci lei... Cum adică 
să-i dau banii? Şi maşina? Nu-mi venea deloc la- 
ndemână. Am clătinat aşadar din cap. 

— Când primesc maşina. 

— Na-na-na! Aici există o regulă. Intri în joc - o 
respecţi. Păi, ce crezi, dacă mă duc eu mâine 
dimineaţă cu miria goală, se mişcă vreunul din băieţii 
ăia? 

— Şi dacă eu vă dau banii şi pe urmă nu mai văd 
nici maşina nici parale? Vreau să-mi daţi măcar ceva 
la mână, un bon, o chitanţă de primire. 

— Crezi că am băut gaz?! Dumneata nu ştii pe ce 


lume te afli. Dacă-i pe-aşa, pa şi pusi, băieţaş. Te 


descurci în rând cu turma... 

Şi zicând acestea s-a răsucit pe călcâie - avea 
tocurile cui - şi până să apuc eu să îngaim vreun 
cuvinţel, fiinţa cu cel mai fermecător zâmbet din oraş 
a şi dispărut pe uşa hotelului, pierzându-se în noapte. 

Dimineaţa m-am trezit devreme; dormisem agitat 
aflând că unii rămâneau în Piteşti două sau chiar trei 
zile până când puteau să-şi ridice maşina, în funcţie de 
culoarea preferată. Ce trebuia să fac eu? Să aştept, 
ce? Galbenă sau neagră? Blondă sau brună?... Ştiam, 
poate nu lucrul cel mai important, dar ştiam totuşi 
ceva... 

La ora şapte şi douăzeci de minute când am 
ajuns la bază, spre surprinderea meu - căci crezusem 
a fi printre primii - era deja adunată acolo o mulţime 
impresionantă de oameni, deşi livrările nu începeau 
practic decât abia la ora nouă. 

Am urcat la etaj, într-un hol imens, ori mai 
degrabă într-o mare sală de aşteptare de jur- 
împrejurut pereţilor căreia se aflau o mulţime de 
ferestre numerotate, zăvorâte încă la ora aceea. 


Oamenii, veniţi din toate colţurile ţării, aşteptau, 


foindu-se continuu, făcând schimburi de impresii ori 
de opinii, de informaţii şi de relaţii, toate dar absolut 
toate, folositoare. Nu cunoşteam pe nimeni şi eram 
singur. Poate eram, în acest sens, un unicat. Fiecare 
dintre solicitanţi venise însoţit de către cineva, de 
vreun expert tehnician, cu vreo rudă sau măcar cu 
vreun prieten binevoitor sau mijlocitor, capabil a 
iscodi totul în jur, orice mişcare posibilă. 

Urmasem totuşi îndemnul soţiei şi în servieta 
„diplomat” pe care o luasem cu mine, făcusem loc 
unei sticle de-un litru cu ţuică de prune, ardelenească, 
şi un cartuş de ţigări „Kent”, pentru „orice 
eventualitate”. 

Am început să-mi pierd răbdarea luând seama că 
nu se întâmpla nimic prin birourile ce păreau 
zăvorâte, când deodată, în capul scărilor au apărut 
trei domnişoare cochete, foarte bine dispuse, care pe 
rând, îndreptându-se în colţuri diferite ale acelei 
spaţioase săli de aşteptare» au anunţat: 

— Cei prezenţi pentru Dacii)... 

— Pentru Lada... 


— Pentru Skoda şi Moskvici... 


În jurul funcţionarei ce se ocupa de înscrierile 
pentru Dacii s-a adunat lumea cea mai multă; gata- 
gata's -, O. ia cu asalt, în tumultul nerăbdării ce ne 
cuprinsese. 

— Vă rog, a ridicat aceasta tonul. S-o luăm 
metodic. Mai întâi cei care sunt înscrişi pentru plata 
în valută... 

Erau trei persoane. Le-a cerut documentele, s-a 
uitat în fugă peste ele şi strecurându-le cu dexteritate 
într-un dosar roşu pe care îl ţinea în mâna stângă „a 
continuat: 

— Acum, câştigătorii la C.E.C... 

Erau opt... 

— ...Şi cei cu premii L.oto-Pronosport... 

Alţi doisprezece. 

A luat de la toată lumea formularele, însoţite, 
evident, de buletinele de identitate, şi a continuat: 

— Cei cu aprobări de prioritate I.D.M.S! 

Între aceştia eram şi eu - în total şaisprezece. 
Apoi au urmat... 

— Cei înscrişi ordinar pentru livrările de azi... 


Cincizeci şi opt. Şi, în sfârşit... 


— ...cei rămaşi de zilele trecute... 

Alţi unsprezece. 

Eram, desigur, foarte mulţi pentru o singură zi de 
livrări. 

Când dosarul cel roşu pe care-l purta în mâna 
stângă s-a făcut doldora de hârtii, domnişoara ne-a 
anunţat cu eleganţă: 

— Vă rog să aşteptaţi afişarea listei de livrări 
pentru astăzi pe care o vom face în ordinea numărului 
de-ordine al înscrierii. 

Acum curiozitatea mă făcea să mă frământ 
încercând să intuiesc al câtelea puteam fi pe listă în 
această ordine, căci mai trebuia să ajung şi acasă, şi 
în cele din urmă am conchis că, oricum, mai jos de 
poziţia douăzeci şi trei nu puteam fi, acceptând că aş 
fi avut ultimul număr de pe lista de priorităţi. lar dacă 
pentru livrarea unei maşini era nevoie de aproximativ 
o jumătate de ceas, rezulta că aveam de aşteptat, 
oricum, încă vreo trei-patru ore. M-am îndreptat 
aşadar spre bufet, căutând a-mi face aşteptarea cât 
mai agreabilă. Dar n-am apucat să înghit cei patru 


mici pe care-i comandasem, când am văzut că lumea a 


început brusc să se agite, bulucindu-se într-unul din 
colţurile hangarului. 

— S-a afişat lista de culori a maşinilor pentru 
ziua de azi, m-a informat cu aplomb un bătrânel ce nu 
părea deloc impresionat de tot ceea ce se petrecea în 
jur. 

M-am apropiat şi eu de panoul afişajului şi am 
citit, mărturisesc, cu oarecare derută: 

— Albe - 2; roşii - 9; oranj - 5; verzi - 31; 
albastre - 4; galbene - 68; negre - O. 

Am privit lista şi am rămas descumpănit. 
Galbenele erau cele mai multe! însemna asta, oare, că 
prinsesem un lot refuzat la export, ori că, pur şi 
simplu, tot ce-mi spusese doamna Margareta era o 
gogoriţă şi că, pur şi simplu, la vopsitorie avuseseră în 
ultimele zile mai multe bidoane cu vopsea galbenă?! 
Oricum, trăgând cu urechea în dreapta şi-n stânga şi 
auzind că unii aşteaptă de două zile să prindă o 
maşină de culoare roşie, alţii una albă, mi-am şoptit cu 
un soi de resemnare: maşinile de culoare galbenă sunt 
cele mai bune, pentru că sunt cele mai multe!... 


Minutele treceau acum într-o aşteptare agitată. 


Se emiteau ipoteze, se făceau recomandări - fiecare 
ştia ceva anume în legătură cu livrarea maşinilor, 
fiecare lăsa parcă să se înţeleagă că are ceva aranjat 
în ceea ce priveşte primirea, fiecare devenea atent la 
ceea ce făceau ceilalţi, de alături. În această stare 
febrilă am ajuns la ora opt şi jumătate când, iarăşi, 
aceeaşi simpatică domnişoară, care ne luase hârtiile 
de repartiție, veni cu lista de ordine a livrărilor pe 
care o afişă pe panou, vădit incomodată de lumea ce 
năvălise de-a dreptul asupra ei pentru a afla cu o 
secundă mai devreme locul ce-l ocupa în această 
operaţie mult aşteptată. 

Cu greu am ajuns şi eu în faţa listei. Am parcurs- 
o grăbit, pe compartimentele ce le conţinea, şi 
deodată am simţit că mi se întunecă vederea. Numele 
meu nu figura niciunde, imposibil! Am reluat metodic 
citirea, nume de nume şi când am ajuns la ultimul, am 
înţeles că într-adevăr, numele meu lipsea. În prima 
clipă n-am ştiut ce să fac. O slăbiciune mi se 
prelinsese în picioare şi nu le mai puteam mişca, în 
stomac un gol imens, iar capul a început deodată să- 


mi vâjâie. Mi-am revenit însă şi fără să mai stau pe 


gânduri am pornit-o spre biroul de unde ieşise joviala 
noastră funcţionară. Mi-am făcut cu greu loc prin 
mulţimea care, abia acum începuse să se pună cu 
adevărat în mişcare şi cu un soi de sfială dublată de o 
nedumerită derută am bătut la uşă. N-am primit 
niciun răspuns aşa încât am apăsat pe clanţă 
deschizând uşa. 

Înăuntru, domnişoara aşezată la birou, singură 
de altfel în încăpere, cerceta nişte hârtii, fumând 
liniştită, de parcă nici n-ar fi auzit nimic din rumoarea 
de afară, amestecând neglijentă, cu linguriţa, într-o 
ceaşcă de cafea aburindă. 

— Iertaţi-mă că vă deranjez, am îndrăznit eu. Dar 
nu m-am găsit nicăieri pe listă... 

A ridicat ochii spre mine - avea priviri 
binevoitoare, calde chiar, ceea ce-mi dete curaj. 

— Ştiţi, am continuat eu, am o repartiție... 

— Cum vă numiţi? m-a întrebat, sorbind din 
ceaşcă. 

— Marcu Constantin. 

La auzul numelui s-a luminat zâmbind ca de-o 


şotie copilărească. 


— Ei, tovarăşe Marcu, păi nu sunteţi deloc în 
regulă cu actele. 

— Cum aşa? am tresărit eu. 

— Aşa, bine. În buletin numele dumneavoastră 
este Marcu Grigore Constantin iar în repartiție 
figurează numai Marcu Constantin. 

Asta-i bună! în viaţa mea nu mi-a spus nimeni 
Grigore. Poate numai la armată, dar şi acolo, atunci 
doar când ne citea numele de prin tabelele 
cancelariei. Am considerat însă că nu putea fi o prea 
mare încurcătură şi am începu să-i explic cum stau 
lucrurile. 

— Ştiţi, eu lucrez la ziar. Semnez în paginile 
acestuia, zilnic şi niciodată n-am semnat cu numele 
Grigore. lată... 

Zicând acestea am băgat mâna în buzunar de 
unde mi-am scos legitimatia. 

— Vedeţi, şi pe legitimaţia de serviciu sunt trecut 
tot aşa... 

Domnişoara nu părea convinsă, privindu-mă cu o 
anume detaşare. 


— Ştiu eu? Poate nu sunteţi dumneavoastră... 


— Dar e poza acolo... 

— Poza poate fi schimbată. 

— Glumiţi... 

— Deloc. La noi, actele trebuie să fie în deplină 
concordanţă unele cu altele. 

— Şi, în acest caz, ce trebuie să fac? Să scot o 
expertiză de la Tribunal? 

— Nu. Vă duceţi la Bucureşti, la Centrala 
I.D.M.S. ca să vă facă modificarea de cuviinţă în 
repartizare. 

Am simţit din nou că mă lasă puterile. Asta 
însemna să pierd ziua... să umblu iarăşi pe la alte 
uşi... să mai fac o dată drumul la Piteşti... Atunci, ca 
din senin, am auzit vocea soţiei: „Trebuie să fii şi tu 
atent...” Asta era! Domnişoara fuma. Trebuia scos deci 
la vedere cartuşul de ţigări. 

—  Domnişoară, am prins eu curaj, poate se 
găseşte o soluţie, ca să nu mai bat drumul până în 
capitală... Am la mine un ziar cu un articol pe care l- 
am publicat mai zilele trecute... Să vi-l arăt... 

Zicând acestea am deschis geanta „diplomat” 


scoțând cu o mână ziarul iar cu cealaltă cartuşul de 


„Kent”. Faţa domnişoarei s-a destins într-un zâmbet 
larg, prietenos, şi-mi zise: 

— Să văd ce pot face pentru dumneata... 

În clipa aceea însă, uşa se dădu vijelios în lături, 
în rama ei apărând un tip masiv, încruntat, care în loc 
de orice alte cuvinte, răcni ca un adevărat stentor: 

— Ce-nseamnă porcăria asta?! Vă credeţi în 
pustie?! Hai?! 

Domnişoara descumpănită în prima clipă, ca şi 
mine de altfel, îmi făcu grăbită semn să bag totul la 
loc, cel puţin pentru moment. 

— Dar, ce s-a întâmplat, tovarăşe? 

— Cum, ce s-a întâmplat?! mai ai şi tupeul să 
întrebi? Unde sunt eu pe listă? De zece minute simt 
că-mi plesnesc tâmplele citind numele scrise acolo, de 
jos în sus, de sus în jos, dar degeaba. Al meu nu e. De 
ce?! Cum vă permiteţi să vă bateţi joc?!... 

Domnişoara şi-a revenit numaidecât. 

— A... Păi de ce nu spuneţi aşa? Cum vă numiţi? 

— Ciorchinescu! 

— Tovarăşe Ciorchinescu, păi nu sunteţi deloc în 


regulă cu actele. 


— Ce faceee?!... Nu sunt în regulă? 

— Da. În buletin numele dumneavoastră este 
Ciorchinescu Eliodor Pompei, iar în repartiţia 1.D.M.S. 
figurează doar Ciorchinescu Eliodor. 

— Păi, da. E normal. 

— Nu e normal deloc. Cele două acte trebuie să 
concorde. 

— Dumneata ştii ce vorbeşti? ridică omul vocea, 
tunând din nou. Dumneata ştii cu cine vorbeşti?! Păi, 
pe mine mă cunoaşte toată ţara, numele meu e pe 
buzele tuturor! E de ajuns să-l rostesc şi se deschid 
uşi ministeriale şi aşa mai departe, iar dumneata îmi 
faci mie figuri din astea? 

— 'Tovarăşe Ciorchinescu... 

— Niciun tovarăşe! 

— Eu vreau să vă... 

— Eu lucrez la televiziune! Numele meu e scris în 
fiecare zi pe micul ecran la care te uiţi dumneata ca să 
te informezi şi să-ţi faci cultura, ori te pomeneşti că n- 
ai televizor?! Păi, mie nu mi-a spus nimeni altfel decât 
Eliodor Ciorchinescu, nici în armată. Ai înţeles?! 


— Cu toate acestea... 


— Nimic! Vreau să vorbesc cu şeful. 

— A plecat. 

— Cine-i ţine locul? 

— Nimeni... 

— Şi când se-ntoarce? A plecat înainte de-a 
începe serviciul? Perfecţi lată un subiect potrivit 
pentru rubrica Reflector. O să fac eu ordine aici în 
birourile astea unde vă bateţi joc de oamenii muncii! 
Dumneata crezi că eu am timp de fleacuri? Astăzi 
trebuia să fiu la Satu Mare, însoţind suita... în fine, 
asta nu te priveşte pe dumneata. Uite-aici! 

Şi zicând aceasta, a scos din buzunar o mulţime 
de legitimaţii şi carnete. Unul cu o dungă roşie, altul 
cu o dungă albastră, un al treilea cu două dungi 
galbene şi aşa mai departe, pe care, într-adevăr, nu 
figura nicăieri şi celălalt nume, Pompei. 

— Te-ai lămurit?! ridică el şi mai mult tonul. 
Când vine şeful să mă chemi! 

— Să văd ce pot face pentru dumneavoastră, 
continuă funcţionara încă nehotărâtă. Şi dumnealui - 
arătă spre mine este exact în aceeaşi situaţie. Nu 


corespunde numele de pe buletin cu cel de pe 


repartiție. 

— Nu este acelaşi lucru, aceeaşi situaţie! Pe mine 
mă cunoaşte toată ţara. 

— Mă rog... 

— Niciun „mă rog”! Şi încă ceva: adresa 
domiciliului corespunde? 

— Da. 

— Apoi, vezi?! Te rog să-ţi vezi de treaba 
dumitale cu mai multă atenţie. Altfel... 

Întorcându-se spre mine şi privindu-mă superior, 
spuse: 

— Poftim! Oamenii muncii ţinuţi pe la uşi cu că- 
ciula-n mâini. Vino cu mine tovarăşe, îţi fac eu 
dreptate. 

Drept pentru care mă prinse de braţ şi mă trase 
spre uşă. Am privit cu anume derută spre domnişoara 
ce se arătase atât de binevoitoare cu mine, d! ar ea îşi 
pusese capul în pământ şi acum trăgea fum după fum 
din ţigară, enervată la culme. 

Am ieşit din birou, aproape scos pe sus de către 
ilustrul televizionist, care nu contenea cu protestele 


de indignare. 


— Sunt nişte şnapani, mi-a spus el, odată ce-am 
ajuns iar în învălmăşeala de afară. Te rog să nu faci 
nicio mişcare fără să mă ţii la curent. Şi mai ales să nu 
încerci să... ungi roata. Ne-am înţeles? 

— Fie... 

Între timp începuseră livrările. Cinci tehnicieni, 
îmbrăcaţi în halate albastre, erau cei care făceau 
oficiul de distribuire. Procedeul nu era complicat. În 
ordinea listei, solicitantul mergea cu unul dintre 
aceştia, care îi scotea din parcul auto maşina. Urma 
verificarea tehnică de cuviinţă, apoi îndeplinirea 
formalităţilor birocratice - trecând deci pe la vreo opt 
ghişee - după care, portarul mai trăgea o iscălitură pe 
foaia de ieşire şi în clipa următoare noul proprietar 
auto se şi afla în mijlocul şoselei, în plină circulaţie 
rutieră. Numai că, observând mai atent tehnica 
livrărilor, am constatat cu uşu-rinţă că lista era una 
iar... strigările, alta. Aşadar, aici puteam fi atent, la o 
adică, pentru a mai scurta din timpul ce-mi părea a se 
scurge îngrozitor de încet. 

După o oră de aşteptare în forfota acelui furnicar 


de oameni, m-am decis să bat din nou la uşa 


binevoitoarei domnişoare, pentru a vedea ce s-a ales 
de încurcătura în care, pe naşteptate fusesem 
aruncat. Am bătut deci din nou la uşă, cu aceeaşi 
politicoasă pornire şi nici de data aceasta nu mi s-a 
răspuns. Am deschis însă şi am intrat. De data aceasta 
încăperea era plină de funcţionari iar domnişoara 
părea mai ocupată ca oricând. 

— Nu vă supăraţi, am îndrăznit, nu ştiţi ce s-a 
ales de încurcătura în care... 

— S-a rezolvat! m-a repezit ea fără măcar să mă 
privească. Aşteptaţi afară. N-aveţi voie să intraţi în 
acest birou. 

— Vă mulţumesc, am devenit eu dintr-odată 
expansiv. Dar, ştiţi, v-am rămas dator cu... o 
explicaţie... 

Nici nu şi-a ridicat ochii spre mine, continuând să 
frunzărească filele unui dosar gros, împreună cu un 
individ chel şi antipatic. 

— V-am spus să aşteptaţi afară până când v-o 
veni rândul. Nu pot să modific acum listele. Sunteţi, 
oricum, ultimul. 


Ultimul... Era bine că ajunsesem pe listă, dar şi 


ultimul... Am ieşit răsuflând uşurat. După un calcul 
rapid, însemna că mi-ar fi venit rândul pe la patru 
după masă. Cum mai ajungeam eu până seara acasă 
cu maşina, trebuind să traversez ţara în lat? Trebuia 
găsită o soluţie. 

— Ai fost înăuntru?) m-a interpelat cu mânie 
televizionistul. Te-ai apucat probabil să dai mită. 

— Doamne păzeşte, am replicat eu. M-am 
interesat doar dacă s-a aprobat sau nu înscrierea pe 
lista de livrări de astăzi. 

— Şi? 

— S-a aprobat, dar m-a trecut la coadă. 

— Cum, la coadă?! 

— Adică, ultimul. 

— Ultimul, eu?! a răcnit deodată ilustrul 
Ciorchinescu, parcă l-ar fi opărit cineva. Ei, lasă că 
aranjez eu chestia! 

Şi, fără să mai aştepte, s-a năpustit pe uşa 
biroului, înăuntru. lată momentul să scap de el, mi-am 
zis. Tipul devenise agasant şi-mi displăcea profund. 
Am luat-o direct spre bufet cu gândul să mănânc ceva 


şi fiind convins că acolo nu mă va căuta. Dar, cât m-am 


înşelat. Nu apucasem să muşc a doua oară din pateul 
cu brânză când l-am şi văzut venind spre mine ca un 
gladiator dezlănţuit. M-a înşfăcat de umăr şi m-a tras 
după el până în cel mai îndepărtat ungher al bufetului 
unde mi-a şoptit în mare taină: 

— Ne-am aranjat, domnule! Chiar în faţa mea au 
dat telefon la uzină şi au comandat un trailer cu 
maşini negre. Îţi dai seama?! La ora patru e aici. Ne 
alegem câte una pe cinste. Ştii doar că maşinile negre 
sunt pregătite pentru... Ştii dumneata, ce dracu’! 

— La ora patru? am îngăimat eu. Păi numai până 
la patru se lucrează. 

— Aiurea! Am aranjat eu chestia. Două maşini 
sunt ale noastre. Până atunci însă, gura! Dacă vrei, te 
iau cu mine în oraş. Facem o plimbare pe la prăvălii... 

— Nu, am clătinat din cap neîncrezător. Îţi 
mulţumesc, dar rămân aici. Sunt obosit şi n-am niciun 
chef să mă plimb prin magazine. 

— Faci cum vrei, dar să nu sufli o vorbă nimănui. 
Ne-am înţeles? 

— O să tac, fii fără teamă. 


Când l-am văzut plecat, am avut una din cele mai 


mari bucurii din viaţa mea. Tipul mă scotea din sărite, 
agasant cum era. 

În clipa următoare am şi ştiut ce aveara de făcut 
M - am apropiat de biroul tehnicienilor şi când a urcat 
unul care mi s-a părut mie mai simpatic, unul blond cu 
mustață, om cam între două vârste, l-am şi abordat. 

— Fiţi amabil, sunt tocmai din partea cealaltă a 
ţării şi aş vrea să ajung acasă încă în noaptea asta. Nu 
mă puteţi ajuta, să mă luaţi peste rând?... 

— Cam greu... 

— Ştiţi, dar sunt atent la asemenea gesturi... 

Omul m-a privit oarecum amuzat. 

— Cum vă numiţi? 

— Marcu... 

— Să văd. Nu promit nimic. 

A intrat pe uşă şi n-a mai ieşit. Au trecut cinci 
minute, zece. A trecut un sfert de ceas - intrau şi 
ieşeau alţi tehnicieni iar el, nicăieri. În cele din urmă a 
ieşit. Avea în mână hârtiile cu numele celui pe care 
urma să-l cheme. Stăteam la un metru în faţa lui, dar 
nici nu m-a luat în seamă. Îl înconjuraseră câţiva, 


desigur, îşi aşteptau rândul. S-a uitat lung la numele 


înscris acolo, parcă nu-l putea descifra. În fine, s-a 
decis să-l rostească. 

— Marcu Grigore Constantin. 

Am tresărit. Renunţasem la ideea de-a fi avut 
vreun ecou rugămintea mea. 

— Aici! am răspuns, ţâşnind ca din arc. 

— Dumneata eşti? 

— Da. 

— „Vino cu mine. 

Am coborât câteva trepte. Când se bifurca scara, 
un braţ luând-o spre curte, celălalt spre parcul de 
maşini, unde nu aveau accesul decât tehnicienii, s-a 
oprit şi iarăşi m-a cântărit din priviri, întrebându-mă 
de-a dreptul: 

— Bani ai? 

— Am, am răspuns, crezând că-mi va cere pe loc 
comisionul. Dar el a continuat la fel de direct. 

— Cum o vrei? 

— Bună. 

— Bună, se-nţelege. Toată lumea o vrea bună. 
Dar eu te întreb dacă vrei o anumită culoare - te 


previn că nu mai sunt decât galbene şi verzi... 


— Ştii ceva, l-am întrerupt eu. la-o aşa cum ai 
lua-o pentru o rudă de-a matale. 

Omul m-a privit zâmbind; fără să zică nimic s-a 
îndreptat spre portiţa metalică ce dădea spre locul 
unde erau parcate maşinile. Când să treacă dincolo, 
mi-a aruncat peste umăr: r 

— Aşteaptă-mă în curte şi fii liniştit. 

L-am aşteptat iarăşi zece, douăzeci de minute 
Veneau alţii, dar omul meu nu. Mă gândeam dacă nu 
cumva îşi bate joc de mine. Şi apoi mă temeam să nu 
apară cunoscutul Ciorchinescu, să-mi strice cumva 
aranjamentul. 

În sfârşit, a apărut tehnicianul la volanul unei 
maşini galbene, strălucitoare. A oprit lângă un copac 
şi m-a poftit s-o verific. Am ridicat capota şi am privit 
înăuntru. De emoție nu reuşeam să înţeleg nimic din 
ceea ce vedeam. Omul s-a apucat, metodic, să-mi 
prezinte maşina: asta aşa, aia aşa... Mi se părea totul 
în ordine. 

— Ei, ce zici? O iei? 

— O iau. 


— Bun. 


A scos hârtiile din buzunar şi-a început să 
completeze rubricile. M-am dat mai aproape şi i-am 
şoptit: 

— Ziceai de bani. Cât îţi datorez? 

Omul nu şi-a putut reţine un hohot de râs. 

— Mie? Nimic. Te întrebasem de bani dacă ai să 
achiţi îmbunătățirile. Cu tot ce are pe ea, mai plăteşti 
încă la casierie, vreo cinci mii... 

— Da? am căscat eu de data aceasta ochii. 

— Păi, da. Radioul - montat... cauciucurile- 
radiale pe sârmă, mochetă înăuntru... lămpi pentru 
mersul înapoi... brichetă... centurile de siguranţă 
montate... 

— Aşa, da... 

— Am însă şi eu o rugăminte. Scrie aici, pe foaia 
asta, că ai fost mulţumit de felul cum te-am servit. 
Dacă ai fost mulţumit, se înţelege. 

Era rândul meu să-l privesc pieziş. 

— Scriu cu mare plăcere, i-am spus şi am luat 
stiloul. 

După ce am terminat de scris, l-am tras mai la o 


parte. 


— Vreau să-ţi dau ceva. Un cartuş de ţigări. 

— Nu sunt fumător. 

— Atunci, o ţuică din Maramureş. 

— Sunt băutor de vin. 

— Atunci, ia banii ăştia şi i-am întins mâna. 

— Nu, m-a refuzat el râzând. Mai bine ţuica. Am 
săptămâna viitoare un botez. O să prindă bine. 

A luat sticla mi-a strâns mâna prieteneşte şi m-a 
poftit să urc direct la ultimul ghişeu. 

— Aşteaptă-mă acolo îţi iau eu formularele de la 
celelalte ghişee şi le semnezi pe toate odată. 

— Îţi mulţumesc. 

— N-ai pentru ce şi să mergi fără accidente. 

La ora douăsprezece şi zece minute ieşeam pe 
poartă, la volanul autoturismului meu - o minunată 
blondă veritabilă. O sută de metri mai încolo, am oprit 
la benzinărie. 

— Plinul, te rog! am cerut, grăbit să ies cât mai 
curând din oraş. 

— Mergeţi departe? 

— Până-n celălalt capăt de ţară. 


— S-aveţi noroc de ea. E bună... 


— E galbenă... 

— Galbenă... roşie... verde... Toate sunt bune 
„domnule. Toate 

M-am aşternut la drum întins. Soarele de toamnă 
îndulcea cu razele lui calde câmpurile şi dealurile. 
Şoseaua se derula ca un cov. r vineţiu înaintea mea. 
Era ziua în amiaza mare. 

Din loc în loc opream. Ridicam capota să pot 
observa motorul. îi pipăiam tamburii de la roţi, să nu 
se încălzească. Verificam uleiul... Totul era în bună 
funcţionare. 

Am trecut prin Râmnicul Vâlcea fără să opresc. 
Oltul a început să-mi aţină calea la curbe. Eram 
fericit. Ziua îmi era prielnică. 

Curând am ajuns la Cozia. Circulaţia fiind 
întreruptă: pentru o oră, din cauza lucrărilor de baraj, 
am hotărât. să opresc la Motel, pentru a servi masa. 

Gândul acesta îl avuseseră, desigur, şi alţii, 
nevoiţi a-şi întrerupe drumul din cauza lucrărilor, căci 
restaorantul era plin. Am găsit frvtuşi o masă la care, 
fumând tacticos şi contemplativ, stătea un bărbat între 


două vârste, chel, cu ochii bulbucaţi şi tulburi. Am 


cerut permisiunea să iau loc iar el m-a poftit cu a 
reabilitate. 

Din vorbă în vorbă am aflat că aştepta şi el să se- 
deschidă drumul pe Olt, spre Turnu Roşu. Era cu 
maşina. O ridicase în urmă cu o lună de la Piteşti şi 
încă. îi făcea rodajul. 

— Şi, am întrebat, firesc. Sunteţi mulţumit? 

— Dragă... m-a privit el posomorât, pot să-ţi 
spuncă am fost un mare fraier. Mi-am aranjat prin 
cineva, cumva, o legătură, pentru a primi o maşină 
verificată, pusă la punct ca lumea, direct din fabrică. 
Am dat banii şi am primit maşina... De-atunci, nu fac 
altceva decât să-i înlocuiesc piesele. Dar, aşa-mi 
trebuie. Mi-am dorit atât de mult o... pilă 

— Asta-i o escrocherie. De ce nu reclamaţi la 
miliţie? 

Omul m-a privit cântărindu-mă, apoi aruncând o 
privire invidioasă spre strălucitgarea mea maşină, mi- 
a spus, cu luare aminte: 

— Să nu-ţi faci nicio iluzie în privinţa culorii... 

— Ştiu, i-am răspuns. Dar mi-am dorit toată viaţa 


0... blondă. 


A clătinat din cap şi zâmbind mi-a întins mâna. 

— Drum bun! Apoi, aplecându-se a ridicat de jos 
o potcoavă, pierdută cine ştie din copita cărui cal. Mi-l 
arătat-o, oarecum victorios: Asta aduce noroc. Ce 
vrei?... Superstiţiile... 

De data aceea a fost rândul meu să surâd. Abia 
scăpasem de pile şi acum mă pândeau... superstiţiile! 

Fără să comentez, m-am aşezat la volan şi am 

plecat. Până spre seară mă aşteptau cei de acasă, 
curioşi s-o vadă şi să-i aprecieze culoarea... 

— Blondă... 

— Adică? 

— O maşină ca toate celelalte. 

Şi, deodată m-a cuprins o teribilă ciudă pe 
mine... 

tragerea mărţişorul 

Vreau să ştiţi că Onisie, vecinul de la parter, e un 
om de treabă. Are familie mare, cu cinci copii şi o 
nevastă mică, cu gura ca io meliţă. Pentru a face faţă 
primei solicitări, niciodată nu se întoarce acasă altfel 
decât cu braţele încărcate. Pentru a face faţă celei de 


a doua, trebuie să treacă în totdeauna pe la bufetul 


Podgoria, pentru a lua ceva care să-i dea puţină 
„corajie”. Şi, mă rog ce-i rău în chestiile astea? 

Într-una din zile, după-amiază, de cum „s-a întors 
de la serviciu, a pus în mijlocul bucătăriei sacoşele 
încărcate şi, fără introducere, i-a cerut nevestei 
douăzeci şi cinci de lei, ca să cumpere un bilet de 
loterie la Tragerea Mărţişorului. 

— Nu eşti în toate minţile, i-a replicat nevasta. 
Cum să-ţi dau eu bani ca tu să-i arunci pe fereastră?! 
Ori, te pomeneşti că ai inventat motivul ăsta ca să te 
întorci la Podgoria... 

— Măi nevastă, s-a oţărât Onisie. Să nu 
amestecăm lucrurile. Jucăm şi noi o dată la Loto. 
Poate Iq să câştigăm... Ce, nu ne-ar trebui nişte bani 


acum, că tocmai vine primăvara şi ar fi atâtea de 


— Păi, eu ce zic? Nu-ţi dau banii să-i arunci în 
vânt. 

— Măi, femeie... 

— Degeaba, nu-ţi dau! Şi aşa cheltuieşti în 
fiecare zi când te opreşti - la Podgoria să-ţi faci 


„corajie”. Dacă am pune leu lângă lei câţi ai cheltui tu 


pe-acolo, ar ieşi de-un câştig la Loto! 

— Mai taci, femeie şi nu te încăpăţâna... 

— Nu insista. Nu-ţi dau. 

— Nu vrei să înţelegi... 

— Nu! 

Şi, uite-aşa, discuţia s-a încins, tonul ridicat a 
adus pe buze cuvinte nepotrivite nervi; scandal în 
toată legea. 

— Asta nu-i viaţă! a strigat într-un târziu Onisie, 
luând seama că nu erau de faţă copiii, să-l audă. Mi-ai 
amărât zilele cu turuitoarea ta. Şi să ştii, că dacă o s-o 
ţii tot aşa, ai să mă aduci în e starea să-mi iau lumea 
în cap... îmi dai cei douăzeci şi cinci de lei să iau bilet 
la loterie? 

— Nu-ţi dau. N-ai decât să te duci unde ştii. Din 
partea mea, dacă în loterie ţi-e nădejdea, mai bine 
pune-ţi laţul de gât! 

Onisie a tresărit. N-o auzise niciodată până acum 
spunând vorbe aşa de grele. Ce-i drept nici el nu-i 
aruncase niciodată asemenea ameninţări. îi păru rău 
pentru toată cearta dar nu ştia cum să-i pună capăt 


fără a lăsa impresia că a cedat. Aşa că, prinzând din 


aer răutăţile femeii, luă o poziţie cât se poate mai 
demnă întrebând: 

— Adică, mai bine să mă vezi în ştreang decât să- 
mi dai bani?! Da? Atunci să ştii că mă duc să mă 
spânzur. 

Cu aceasta a ieşit din bucătărie intrând în 
camera mare. Abia acolo a început ideea să-l 
stârnească de-a binelea. 

A trecut repede pe după lustra atârnată în tavan 
un cordon de-al neveste-sii, roşu, gros, ca să fie lesne 
remarcat s-a urcat pe un scăunel, şi-a înfăşurat gâtul 
şi-a aşteptat să intre nevastă-sa, să-l vadă. Şi, n-a 
trebuit să aştepte prea mult. Când s-a deschis uşa, el 
şi-a desfăcut braţele ca nişte aripi, şi-a bulbucat ochii 
în cap şi ai scos limba cât a putut mai tare, către 
femeia care, luată pe neaşteptate, văzându-l într-o 
asemenea poziţie grotescă a scăpat castronul din 
mână şi a dat un țipăt de a răsunat tot blocul. Apoi, 
îngrozită a ţâşnit pe uşă afară, chemând ajutoare 
lăsând vraişte uşile apartamentului, în vreme ce 
Onisie se zbuciuma de râs, cocoţat în continuare pe 


scăunelul din mijlocul odăii. De văzut n-o mai vedea 


pe nevastă-sa, dar o auzea cerând vecinilor să vină să- 
l dea jos pe el, adică să-i taie şnurul de la gât. Şi ca un 
făcut, acasă nu era niciun bărbat, numai femei care 
niciuna nu îndrăznea. Atunci a auzit-o pe mătuşa 
Sidonia, vecina de palier, îndemnând-o să cheme 
salvarea. lar nevastă-sa a şi alergat pe scări în sus, la 
familia ceferistului, să dea telefon. În acest timp, pe 
uşa larg deschisă a pătruns uşor, cu fereală, Sidonia - 
bătrână şi slabă cum era, nici nu s-auzea cum înainta 
şi Onisie numai ce s-a pomenit cu ea în pragul odăii. 
Atunci a zis că trebuia să-şi joace rolul până la capăt şi 
iarăşi şi-a scos limba şi şi-a desfăcut braţele. Mătuşa 
Sidonia l-a privit cu coada ochilor şi făcându-şi repede 
o mulţime de cruci în sân, s-a prelins pe lângă perete 
până la dulapul unde ţineau ei banii - ştia baborniţa, 
că doar văzuse de atâtea ori de unde lua nevasta lui 
Onisie, ca să-i dea cu împrumut - a tras scurt sertarul 
şi repede a băgat mâna, înşfăcând cele câteva sutare 
pe care le-a ascuns în buzunarul de la şorţ. Când a 
văzut Onisie una. ca asta n-a mai fost în stare să se 
abţină şi în grabă, neputându-şi desprinde din 


înfăşurare şnurul de la gât, s-a întins odată şi i-a tras 


un picior în fund babei, răcnind din toate puterile: 

— Nu ţi-e ruşine, hoaţo?! 

Simţind lovitura, auzind răcnetul şi mai ales 
văzând venind asupra ei mortul, mătuşa Sidonia a dat 
ochii peste cap şi s-a prăbuşit pe parchet în nesimţire. 

Când a venit salvarea, au luat-o pe ea, în loc să 
se ocupe de Onisie. lar acum, de câteva zile şade 
Onisie la masă la Podgoria şi bea să-şi facă altă 
„corajie”, căci i-au spus de la spital că bătrâna a 
damblagit de tot, iar ei vor trebui să-i poarte de grijă, 
căci fie-sa, de la Galaţi, măritată a treia oară, n-o 
poate lua cu dânsa căci n-are loc în apartament. 

Onisie bea să-şi facă „corajie” cu gândul la 
Tragerea Mărţişorului şi din când în când lăcrimează 
pentru necazul abătut asupra-i, apoi râde, gândindu- 
se că pedeapsă mai mare nici că se putea asupra 
neveste-sii care de-acum înainte va avea cui meliţa, 
fără teamă să-i răspundă mătuşa Sidonia, împotrivă... 

trei picioare 

De fiecare dată când mă întâlneşte prietenul meu 
C., regizorul, îmi istoriseşte neşte chestii ciudate, 


senzaţionale, care, bine-nţeles, întotdeauna i s-au 


întâmplat lui. Aşa şi mai zilele trecute când 
întorcându-mă din piaţă, de la cumpărături, am zis să 
intru pentru câteva clipe la Olteţul, singura locantă 
din cartier unde se mai păstrează bunul obicei de a 
servi iarna, când afară e frig şi lumea zgribuleşte, vin 
fiert cu zahăr, scorţişoară, mirodenii, mă rog, cu tot 
dichisul. Am intrat deci şi aburul plăcut ce plutea în 
salon mi-a creat dintr-odată o dulce stare de... 
romantică moleşeală. Dar n-am putut beneficia prea 
mult de această euforie că numai ce mi-a apărut, ca 
din pământ, în faţă, prietenul meu C., regizorul. 

— Ia te uită, zice el. Tocmai mă gândeam la tine, 
că trebuie să-ţi povestesc o chestie... 

Ei, ce să-i faci, la un pahar de vin fiert merge şi 
0... chestie. 

— Ia loc, i-am spus strângându-i mâna şi 
întorcându-mă spre nea Bugşilă, ospătarul, i-am făcut 
semn să mai aducă o cănită cu vin fiert. Regizorul şi-a 
aşezat grijuliu sacoşa pe cel de al treilea scaun de la 
masă, de parcă ar fi conţinut cine ştie ce lucruri de 
preţ, apoi lăsându-se lăfăit în spetează şi privind mijit 


prin transparenţa licorii ce-i turnasem în pahar, a 


început să-mi vorbească. 

— Mergeam azi-vară spre Lăcăţele, pe şosea, cu 
maşina, liniştit la volan; mi-era cald şi mă plictiseam 
teribil când de-odată, ieşind dintr-o localitate, din 
Pupezea, prin dreptul clădirilor acelea lungi, le ştii tu, 
desigur, ale fermei avicole, numai ce, hop! îmi sare în 
faţă un pui, ca o mogâldeaţă cenuşie. Brusc am apăsat 
piciorul pe frână, maşina a scârţâit din toate 
încheieturile, cauciucurile au fluierat târşite pe asfalt; 
am tras o înjurătură de să-ngheţe apele, puiul s-a 
speriat mai tare şi bătând din aripi agitat, a luat-o la 
fugă în lungul şoselei. Mi-am revenit numaidecât şi i- 
am dat drumul maşinii, în voie, mai departe, dar ce să 
vezi, puiul, al dracului, nu se abătea din şosea 
alergând mereu înaintea mea. Doar n-o să-l calc, mi- 
am zis şi am apăsat pe claxon. Puiul, speriat mai mult, 
a început să alerge în lungul şoselei, şi mai şi. 
Instinctiv am privit cadranul vitezometrului. Rulam cu 
patru zeci de kilometri pe oră. Şi puiul o ţinea înaintea 
mea. Ei, mi-am zis iarăşi, o mai ţine aşa vreo câţiva 
metri şi pe urmă ori cade obositori se hotărăşte s-o 


facă-ntr-o parte sau alta, afară din şosea. Dar el, nici 


vorbă. Acceleram eu, accelera şi el. Puiul înaintea 
mea... Şapte zeci de kilometri şi puiul nu se dădea 
bătut... Opt zeci de kilometri, fără să y-l pot ajunge... 
Mă ambiţionez, uluit de-a binelea. Apăs şi mai mult 
pedala... Nouă zeci de kilometri... O sută... O sută 
zece... O sută douăzeci şi puiul nici vorbă să poată fi 
ajuns. Atunci mi-am ieşit din fire de-a binelea. Am 
oprit, am întors în mijlocul şoselei şi am luat calea 
înapoi spre Pupezea, hotărât să dezleg misterul acelui 
pui năzdrăvan care alerga de parcă ar fi fost 
propulsat... 

Am intrat impetuos în curtea fermei avicole şi m- 
am dus direct la biroul şefului pe care l-am găsit 
cufundat în hârtrage, ca un veritabil funcţionar de 
poştă. 

— Noroc tovarăşe, m-a întâmpinat el privindu-mă 
apatic, prin ochelarii săi cu lentile groase. Cu se va 
putem fi de folos? 

— Cu o lămurire, am zis eu şi fără alt îndemn i- 
am povestit cum îmi sărise puiul în faţă şi cum am 
alergat după el cu toată viteza fără să-l pot ajunge. 


— Ce fel de pui e ăsta, dom'le, că doar nu 


creşteţi pui de curse ca la herghelie, caii? 

Şeful a zâmbit oarecum vinovat, apoi se oţându-şi 
ochelarii m-a privit senin, chiar cu afecţiune. 

— Vezi dumneata, a început el să-mi explice cu 
un calm exasperant. Avem ruoi aici, la fermă, un băiat 
tânăr, foarte dotat, care s-a ambiţionat, acum câţiva 
ani, să scoată el o rasă nouă de galinaceaee... A făcut 
el fel de fel de experienţe de încrucişări, de... Nici el 
nu cred că mai ştie prea exact ce-a făcut, dar a scos 
acum, în urmă, în adevăr, o nouă rasă - găini cu trei 
picioare... Da, da, nu vă miraţi. Puiul ce v-a sărit în 
faţă avea trei picioare... Şi, cu trei picioare, vă daţi 
seama, aleargă... Aleargă cu mare viteză... 

Aşa ceva nu mai auzisem. Dar nici glumă nu 
putea fi pentru că văzusem cu adevărat puiul. Aşa că, 
după o clipă de meditaţie, i-am spus: 

— Înţeleg şi e minunat că aveţi rasa asta de... ga- 
linacee. Numai că, după câte ştiu eu, găinile nu 
trebuie să alerge, ci trebuie să se ouă, să dea carne... 
Puii ăştia, cu trei picioare, prigbabil au performanţe şi 
în latura asta, nu? 


Aici şeful a ridicat din umeri cu o nemărginită 


blazare. 

— Cine să ştie?! Vezi dumneata, puii ăştia, de 
cum încep să crească, degeaba i-am închis noi în 
coteţe speciale, au darul naibei de a se strecura afară 
şi fug ca bezmeticii... N-are cine să-i mai prindă, ca să 
putem afla şi noi rezultatele experienţelor. Se duc şi 
buni duşr, rămân... 

Abia în momentul acela am început să mă 
îndoiesc de tot cea ce îmi spusese şeful. Era limpede 
că mă va lua la vale iar eu nu eram omul care să mă 
las îmbrobodit cu baliverne din astea. Aşa că i-am 
întors spatele şi am plecat bulversat de toată 
întâmplarea aceea ciudată pe care totuşi eram gata s- 
o uit când, acum vreo două săptămâni, am cumpărat 
de la Alimentara din colţ, două pungi cu pui congelaţi. 
Când i-am desfăcut acasă, ce să vezi? Fiecare pui avea 
trei picioare! Asta-i bună! am exclamat cu uimire. Va 
să zică, rasa de pui există cu adevărat şi, mai mult, 
până la urmă oamenii ambiţioşi, au găsit modalitatea 
de a-i ţine în coteţ până la vârsta... sacrificării. Aşa că, 
rasa de galinaceea cu trei picioare de la ferma 


Pupezea, este o realitate!... De atunci, de fiecare dată 


când cumpăr câte o pungă cu pui, sunt nerăbdător s-o 
deschid şi să număr labele... întotdeauna sunt trei. Tu 
n-ai observat?... Uite şi-acum. În sacoşe am patru 
pungi cu pui congelaţi. Ce zici? Vrei să le desfacem şi 
să te uiţi şi tu? 

N-am apucat să zic nici da nici ba. Prietenul meu, 
regizorul, a şi desfăcut prima pungă. Într-adevăr, erau 
trei labe. În a doua, la fel. Şi în a treia şi în a patra. 

— Ei, ce zici de chestia asta?! m-a întrebat el 
radios. 

— Ce să zic? E, o... chestie... 

Apoi am golit dintr-odată paharul ce-l aveam în 
faţă, m-am ridicat şi după ce i-am strâns mâna 
prieteneşte, am ieşit de la Olteţul. Pe drum, spre casă 
m-am gândit la ceea ce-mi spusese prietenul meu C., 
regizorul, şi trăgând cu ochiul la plasa mea cu 
târguieli, în care se aflau şi două pungi cu pui, mi-am 
zis înciudat: 

— Uite, domnule, cu ce-şi pierd unii vremea! 

Şi m-am jurat să nu mai număr niciodată labele 
puilor, ori câte ar fi ele în pungă. 


raport despre f - lgrâca 


De când se ştiau, cei din Varniş au fost mari 
crescători de păsări. Găini, curci, bibilici, ca să nu mai 
vorbim de rațele şi gâştele ce gâgâiau în cârduri dese, 
cât e ziulica, de-a lungul râului şi prin bălțile de pe 
luncă. Acum „cu modernizările în toate sectoarele, s-a 
pus pe roate şi în comuna lor o fermă avicolă de mai 
mare dragul, repede cunoscută şi recunoscută, ca 
exemplară, în întreg judeţul şi chiar dincolo ele 
hotarele acestuia. Dar preşedintele ceapeului, om 
neliniştit şi plin de iniţiativenu s-a mulţumit numai cu 
atât. 

— Să ne extindem activitatea, tovarăşi! a lansat 
el 

Ideea autoritar, într-o şedinţă de consiliu. Ş, i 
imediat a propus înfiinţarea unei crescătorii de porci. 

— 'Tovarăşe preşedinte, s-au codit câţiva, căutând 
să nu-l supere. E bine să mai chibzuim. Roate ar 
trebui să rămânem numai la găini. La asta ne 
pricepem, asta să facem... 

— Cum adică? s-a burzuluit preşedintele. Ce vreţi 
să spuneţi?! Nu are fiecare pe lângă casă câte un 


purcel? Şi nu ne pricepem să-l creştem?... Apoi, dacă 


ştim să creştem unul, putem să creştem şi o mie! 

— Mda, au mormăit alţi câţiva. Numai că, vezi 
dumneata, nu e acelaşi lucru... 

După lungi dezbateri şi deliberări s-a găsit o 
formulă care să-i împace pe toţi: să se încerce mai 
întâi ceva experimental. Adică, la început doar cu 
câţiva porci. lar dacă o merge treaba, atunci... 

N-a trecut însă nicio săptămână de când 
preşedintele a primit consimţământul consiliului 
pentru o asemenea întreprindere, că într-o bună zi s-a 
oprit camionul cea-peului în faţa grajdurilor. După ce 
a coborât preşedintele din cabină, de lângă şofer, 
fudul cum nu-l mai văzuse nimeni până atunci, i-a 
chemat pe toţi în jurul său, ca să asiste la eveniment. 
Dintr-o ladă uriaşe a dat drumul, să coboare, o scroafă 
nemaivăzută ca dimensiuni - lată şi lungă ca un 
hipopotam. 

— Măi, a zis preşedintele, nemaiîncăpându-şi în 
piele. Am lăsat-o pe-a voastră, dar v-am adus ceva pe 
cinste. Scroafa asta e dintr-o rasă nouă, de mare 
productivitate. Doar zece exemplare au fost aduse în 


tot judeţul, şi împărţite pe ceapeuri, experimental. 


Una e a noastră. Şi schimbând numaidecât tonul, i s-a 
adresat unuia mai în vârstă, ce stătea chiar în faţa lui. 

— Măi Todiriţă, să fii cu ochii pe ea de-acum 
înainte. O cheamă Florica şi trebuie să fete 
doisprezece purcei. De azi încolo tu răspunzi de ea, 
personal... Să fii atent, că trebuie să raportăm la judeţ 
tot timpul cum îi merge. E sub observaţie ştiinţifică. Ai 
înţeles?! Să fii atent cum te porţi cu ea! 

Todiriţă a înţeles el ce-a înţeles, dar a luat-o în 
primire pe Florica, de voie ca de nevoie, aşa încât 
chiar din momentul acela a trecut de la curci la... 
porcine. E adevărat că o ducea mai bine, că era treaba 
mai puţină - oricum nu io avea decât pe Florica, pe 
câtă vreme dincolo, trebuise să supravegheze două 
sute de curci ţâfnoase - dar nu era deloc liniştit. 
Treaba la păsări; fusese una, la porci devenise alta. Şi- 
apoi, prea se interesau mulţi de evoluția Floricăi. Prea 
ajunsese în centrul atenţiei şi lui nu-i plăcuse asta 
niciodată. Dar, cu ce nu se obişnuieşte omul!?... 

Câteva săptămâni au trecut repede, ca-n zbor şi 
numai ce s-a pomenit brigadierul într-o seară că 


Florica; dă semne că i-a venit sorocul. A chemat în 


grabă veterinarul şi amândoi au petrecut noaptea 
întreagă în cocină, care arăta, de altfel, cu adevărat ca 
la expoziţie, căci Todiriţă se îngrijise ca Florica să aibă 
toate condiţiile prielnice, chiar dacă era vorba numai 
aşa de chestie experimentală. Când, la ivirea zorilor, 
cei doi au înţeles că scroafa isprăvise de adus pe lume 
toţi purceii, s-au privit unul pe celălalt cu nedumerire 
şi chiar cu spaimă. 

— Ce ne facem, tovule? a bâiguit Todiriţă, sleit de 
puteri. N-a fătat decât cinci. 

Veterinarul s-a scărpinat gânditor după ureche, 
apoi a întrebat cu vocea ştearsă: 

— Câţi trebuiau să fie? 

— Doisprezece. E încurcată, domnule, nu-i aşa?... 

— Încurcată, conveni veterinarul. Măcar să fi fost 
şase. Era altceva. Puteam raporta că s-a făcut planul 
pe jumătate. 

După ce s-a spălat pe mâini şi a tras o duşcă de 
rachiu de prune, ca să prindă curaj, s-a dus la 
preşedinte „pentru a-i aduce la cunoştinţă situaţia. 

— Ei, cum e? l-a întâmpinat acesta nerăbdător. 


— Cum să fie, a replicat spăsit veterinarul. N-a 


făcut doisprezece... 

— Dar câţi? 

— Vreo cinci, şase... 

— Cum aşa? s-a răstit preşedintele. Ori cinci, ori 
şase?! 

— Păi... şase, se hotări brusc veterinarul şi 
imediat începu să explice: Asta, ultimul, e atât de slab 
şi de pricăjit, încât mă tem să nu moară. Aşa că, mai 
bine nu-l declarăm... 

Preşedintele s-a făcut foc... 

— După ce că sunteţi nişte incapabili şi nu v-aţi 
îngrijit cum trebuia de Florica, acuma vreţi să mai şi 
minţiţi?! Dacă a făcut şase, şase să fie, ce mama 
dracului?! a hotărât el, întorcând spatele, brusc, 
veterinarului. Şi după ce acesta ieşi, continuă în gând: 
„E prea corect băiatul ăsta. Auzi, să nu-l raporteze pe 
al şaselea că s-ar putea să moară...” Apoi, punând 
mâna pe telefon, îl căută pe şeful coascului de care 
aparţineau. 

— Alo! Tu eşti, frate? Am o pacoste pe cap... 

— Ce-ai păţit? 


— N-am păţit încă, dar cine ştie... A fătat scroafa 


aia de rasă... 

— Câţi purcei? 

Preşedintele stătu o clipă în cumpănă. Să-i spună 
ori să nu-i spună adevărul... Poate era mai bine să 
îndulcească puţin situaţia. Ce avea să se întâmple 
dacă în loc de şase purcei, raporta şapte?... Tot zicea 
veterinarul că ultimul abia se ţinea pe picioare. Dacă 
ar fi să mioară, cum moare unul de ce n-ar muri doi? 
Aşa că, prinzând curaj, îi spuse inginerului cu 
hotărâre: 

— A fătat şapte. Dar ultimii doi sunt cam 
slăbănogi., poate nici nu rezistă... 

— Cum şapte, măi omule, când trebuia să facă 
doisprezece?! 

— Ei, oftă preşedintele, asta-i situaţia! şi aşeză 
repede receptorul în furcă, pentru a evita mai departe 
discuţia. 

Rămas ca suspendat, inginerul comentă cu 
asprime: „Mare gogoman preşedintele ăsta! Nu se 
orientează deloc. Dacă sunt şapte şi ultimii doi n-au 
şanse, ce mi-era că raporta mai mulţi?! Măcar să ne 


apropiem de cifra planului dacă tot n-o putem raporta 


ca realizată!” Şi, punând la rându-i mâna pe telefon, 
chemă direcția agricolă judeţeană, pe tovarăşul 
Procopie, care răspundea de sectorul lor. 

— S-auzim! ridică acesta tonul, nerăbdător să 
afle rezultatul, când inginerul i-a comunicat vestea că 
Florica fătase. 

— Păi, vestea nu-i prea bună. Are abia... zece... 

— Cum zece, când trebuia să facă doisprezece? 

— Mai sunt şi ghinioane, tovarăşu'... 

— Ghinioanele şi le face omul! răcni celălalt în 
aparat şi-i trânti receptorul în furcă. 

leşind pe coridor, Procopie dădu nas în nas cu 
cantabilul şef care îl interpelă numaidecât: 

— Ce eşti aşa de oţărât, băiete? 

— Cum să nu fiu? auzi dumneata vorbă la ăia din 
„Varniş, cu scroafa de rasă... Zice că au avut ghinion... 

— Da' ce li s-a întâmplat? 

Procopie îl privi dintr-o dungă pe contabilul şef şi 
înţelese că acesta nu era dispus să accepte 
ghinioanele de felul celui pe care îl raportase 
inginerul de la coase, aşa că se decise brusc să mai 


dreagă situaţia. 


— Păi, dacă erau şi ei mai atenţi, scroafa aia nu 
făcea chiar fix doisprezece purcei. Mai făcea unul în 
plus, ca depăşire a planului. Nu? 

— Mda, conveni contabilul. Însă, nu-i nicio 
nenorocire. Totul e normal... Lasă că-i comunic eu 
asta tovarăşului director. Astăzi parcă nu-i în apele 
sale. 

Directorul l-a privit ca prin ceaţă pe contabilul 
şef. Era într-adevăr indispus. Avea... probleme. Aşa că, 
după ce-l ascultă, replică în silă: 

— Zici că Florica n-a fătat decât cu doi purcei în 
plus faţă de câţi erau scontaţi? 

— Da, tovarăşe direct, 1” ţi. 

— Păi asta nici nu-i rău. Ba e chiar foarte bine. O 
să-i şi evidenţiez pe cei din Varniş la prima noastră 
şedinţă... 

După ce-i făcu semn că putea pleca, ceru 
secretarei să-i dea legătura cu vicepreşedintele de la 
judeţ, care se interesa personal de situaţia noii rase 
de porcine. 

— 'Tovarăşe vice, începu el, nu ştiu ce probleme 


aţi avut azi, dar pot să vă dau o veste bună. 


— Ia să auzim. 

— Ştiţi, una din scroafele alea de rasă, pe care 
am repartizat-o la Varniş... 

— Ei, da. Mă interesează. 

— "Ţin să vă aduc la cuno, ştiinţă că datorită 
eforturilor. sătenilor, a îngrijirilor date, a condiţiilor... 

— Lasă asta. Câţi purcei are? 

— Şaisprezece, tovarăşe vice. 

— Bravo, directore! se auzi vocea radioasă de la 
capătul celălalt al firului. Aşa da! Vezi ce-nseamnă 
dacă se munceşte cu tragere de inimă? 

A doua zi, raportă el însuşi, cu mândrie, 
directorului de resort din minister: 

— Prima scroafă din lotul experimental, a fătat. 

— Rezultatul? 

— Peste aşteptări. În loc de doisprezece, a 
îmbogăţit şeptelul nostru cu şaptesprezece purcei 
dolofani. 

— E bine, concluzionă acesta. E chiar foarte bine. 
Înseamnă că la voi se lucrează cu cap, iar rasa asta 
nouă este într-adevăr reuşită. În acest caz, propun ca 


varnişenii să-şi păstreze cei doisprezece purcei 


planificaţi, iar restul de cinci, cât sunt supranormativ 
- ha, ha, e bună, nu? - să fie distribuiţi altor unităţi din 
judeţ, pentru răspândirea imediată a rasei. 

— Propunerea e bună, aprobă vicele. Aşa o să 
facem! 

Şi aşa s-a făcut că inimosul, plinul de iniţiativă 
preşedinte al ceapeului din Varniş a trebuit să 
cumpere de la piaţă un purcel - evident nu din aceeaşi 
rasă - pentru a-i putea trimite în judeţ pe cei şase 
godaci nou născuţi, rămânând să vadă ce se va face de 
ceilalţi doisprezece, care î, i rămâneau lui şi care, de 
fapt, lipseau la fel ca mai înainte, când încă nu fusese 
adusă scroafa, cu camionul în comună... 

AUTO - MOTO 

E cald. Pe străzi se topeşte asfaltul. Oamenii 
merg pe lângă ziduri, prelingându-se parcă prin fâşiile 
subţiri de umbră. 

Încerc să mă grăbesc dar renunţ. Broboanele de 
transpiraţie îmi inundă faţa. Mă şterg mereu cu 
batista şi-mi blestem norocul de-a avea probleme cu 
maşina. 


În sfârşit, ajung în faţa magazinului Auto-moto. 


Intru. Un ventilator uriaş, învârtindu-se în mijtacul 
tavanului, trimite pale de vânt răcoritor. Mă simt mult 
mai bine. 

În magazin nu e nimeni. Mă apropiu de tejgheaua 
în dosul căreia stă plictisit un om între două vârste, cu 
mustaţa pleoştită, privind în stradă. 

— Bună ziua... 

Nu mă aude, nu mă vede. Îmi reţine atenţia 
ecusonul de pe halatul gri: Teofil Jujău, vânzător. 
Încerc să-i captez bunăvoința. 

— Nene Teofil... 

Pare trezit dintr-un vis frumos. 

— Cu ce vă servim? 

Îi zâmbesc jovial, ca unui prieten. 

— Aveţi o piesă... 

Fără să aştepte, îmi răspunde cu uimitoare 
promptitudine: 

— Ieri am vândut ultima bucată. 

— Nici măcar una, aşa, rătăcită... 

— Nici. 

— Nici din alea de plastic? 


— Nici. 


Mă irită răspunsul acesta invariabil. Încerc să 
schimb tonul, s-o dau pe glumă. 

— Nici roşii? 

— Nici. 

— Nici castraveți? 

Nenea Teofil mă priveşte cu vădit dispreţ. 

— Vă credeam om serios. 

Are dreptate. Am făcut o glumă proastă. Dar, ce 
vreţi, pe asemenea caniculă... Caut să mă reabilitez. 

— O să mai primiţi? 

— Încercaţi vineri pe la prânz. 

— Aha!... Să nu vă las un aconto? 

Teofil mă priveşte apatic. Simt cum îi trec 
privirile prin mine până dincolo, prin vitrină, în stradă. 

— Mă jigniţi. 

Din nou îmi şiroaie transpiraţia pe tâmple. Bag 
mâna în buzunar, să scot batista, în timp ce rostesc în 
disperare de cauză: 

— Prefer să vă jignesc acum, aşa, dar vineri să 
fiu sigur... 

Fără să schiţeze vreun gest care să-i trădeze 


interesul, nenea Teofil mă fură cu coada ochiului, apoi 


zice oarecum indiferent: 

— Trei poli... 

Mă iluminez. Simt că am găsit un limbaj comun. 

— Bucata? 

— Global. 

Merg înainte cu îndrăzneala. 

— De export? 

— Refuzat. 

— Merge... 

— Ca pe roate... 

Îmi vâr mâna în buzunar din nou, cu batista 
umedă, de transpiraţie şi scot portofelul. 

— Atunci, pe vineri... 

Teofil face, în sfârşit, un gest uşor de protest. 

— A, nu. Pe mine nu mă găseşti vineri. De mâine 
sunt în concediu. 

În clipa aceea simt că-mi îngheaţă sângele în 
vine. 

— Atunci?! 

— Vă serveşte colegul... 

Calmul individului mă irită. lar faptul că nu 


găsesc 


O piesă de nimic, în tot oraşul, fiind nevoit să-mi 
tin maşina pe butuci, mă exasperează. 

— Şi, cum ştie colegul că eu... 

— Ştie el. 

— După ce? 

— După... poli. 

Mă dumiresc. Înclin capul aprobativ. 

— Aha! 

— Mai daţi doi poli. 

— Pentru o pereche? 

— Pentru relaţie. 

Desfac iarăşi portofelul.  Discret număr 
bancnotele şi 

I le strecor pe sub mână. Cu o agilitate de 
prestidigitator, Teofil le trece simplu în buzunarul 
propriu. 

— Nu-i prea scump? 

Teofil îşi pleoşteşte mai mult mustăţile. Privirea 
lui apatică se prelinge galeşă prin geamul vitrinei în 
stradă pe unde nu trece nimeni la ora aceea de amiază 
caniculară. Nici în magazin nu mai e nimeni altcineva 


în afară de noi doi. Aştept răspunsul care întârzie. În 


sfârşit, aud câteva cuvinte, rostite alb. 

— Atunci, veniţi sâmbătă. 

— Şi, sâmbătă găsesc? 

— Nu. 

— Păi?!... 

— E mai ieftin. 

Ce s-o mai lungesc; cad la învoială. 

— Bine. Fie, vineri. Dar vreau cu accesorii cu tot. 

— A! Trebuia să spuneţi de la-nceput. 

— De ce? Are vreio importanţă? 

— Ne-nsemnată. Mai puneţi un pol. 

— Pentru accesorii? 

— Pentru băiatul de la magazie. 

Mai desfac portofelul cu aceeaşi discreţie, deşi 
mar gazinul e în continuare pustiu. 

— Dar, vineri e sigur? 

— Ce, suntem copii?! 

Cu asemenea asigurări răsuflu uşurat şi dau să 
plec. 

— Atunci, pe vineri. La revedere... 

— Păi, ce facem, dom'le? 


E pentru prima dată când Teofil pare impacientat 


INu-nţeleg 

— Cu ce? 

— Nu luaţi marfa? Vă fac bon. 

Sunt uimit. 

— Acum? 

— Păi nu ne-am înţeles? 

— Pe vineri. V-am dat şi aconto... 

Vânzătorul îşi reia atitudinea contemplativă. 

— Mă rog, cum doriţi. Dacă vreţi să aşteptaţi 
până vineri... 

Simt că mă aflu în plină capcană a absurdului. 

— Îmi puteţi da, totuşi, acum piesa? 

Teofil Jujău mă priveşte derutat la rându-i de 
naivitatea mea şi adaugă rece: 

— Un pol pentru urgenţă. 

— În plus? 

— Nu. Separat. 

— Fie. 

Mai bag mâna odată în portofel. Omul din faţa 
mea. Îmi întinde cu candoare bonul. 

— Plătiţi la casierie treizeci şi de i de lei şi opt 


zeci de bani. 


lau bonul fără să-mi cred ochilor. Răstorn 
portofelul cu fundul în sus. Deodată simt că mă trec 
iarăşi toate sudorile. Ridic privirile disperate spre 
nenea Teofil. 

— Dom-le, fii amabil, împrumută-mi până mâine 
optzeci de bani, că nu-mi ajung. N-am... 

De data aceasta nici măcar nu mă mai onorează 
cu privirea. Indiferent şi la fel de calm îmi ia din mână 
bonul, îl mototoleşte şi-l aruncă sub tejghea, 
continuând să privească plictisit în stradă. Apoi, în 
timp ce în magazin intră o pereche de tineri, îmi 
spune: 

— Lăsaţi... Nu-i nevoie... Veniţi vineri... 

POVESTE DE toamnă 

1. 

De cum au început nopţile să se răcorească, am 
ştiut că o să am probleme cu acumulatorul maşinii. 
Era vechi, uzat şi nici nu mă prea îngrijisem de el. 

Într-o dimineaţă, ieşind pe poarta blocului, un 
fior, ca o gheară, mi s-a înfipt în inimă, văzând 
parbrizul îngheţat. „Să ştii, mi-am zis, că n-o să pot 


porni”. Şi aşa s-a şi întâmplat. Am răsucit cheia în 


cântact - o dată, de două ori - dar în afara unui soi de 
chelălăit metalic înfundat, n-am putut obţine nimic 
altceva. 

— la stai să te-mping, vecine! mi-a strigat un 
bărbat pirpiriu, cu mustaţa cănită, ce llocuieşt în 
blocul de-alături. Poate, cu puţin noroc... 

A împins şi am pornit. Dar, măsuri tehnice se 
impuneau a fi luate fără niciun fel de întârziere. 

2. 

M-am învioit pentru câteva ore de la serviciu, ca 
să-mi cumpăr un acumulator şi să-l pot duce la 
atelierul de întreținere auto, pentru formare. 

Cu banii scoşi de la C.E.C. am intrat în magazin. 
Nu era prea multă lume aşa că la întrebarea mea dacă 
aveau acumulatoare de 75 de amperi, am primit un 
răspuns cât se poate de prompt. 

— Momentan n-avem! 

— Când o să primiți? am insistat eu. 

— Încercaţi săptămâna viitoare. 

Nu! Categoric nu puteam să aştept până atunci. 
Aşa încât, văzând figura jovială a vânzăto; rului, am 


continuat 


— Daţi-mi atunci unul de 45 de amperi. 

— Aveţi repartiție? m-a întrebat acesta cu 
deferenţă... 

— Nu. E nevoie de repartiție? 

Întrebarea i s-a părut nelalocul ei şi i-a produs o 
adevărată stare de indignare. 

— Cum, nu ştiaţi? 

— Nu. Până mai ieri... 

— Ei, ce s-o lungim. Mergeţi la ICS Chimica, să 
vă dea repartiție. 

— Aşa?! 

— Aşa. 

— Dar, acumulatoare aveţi? 

— Deocamdată, da. 

N-am mai stat pe gânduri. Am alergat într-un 
suflet. 

3. 

Birourile ICS Chimica se află într-o clădire 
veche” cu intrare prin curte, cu o mulțime de 
coridoare labirintice, destul de slab luminate, ce par a 
nu duce nicăieri. Totuşi, biroul de informaţii este uşor 


de găsit urmând săgețile indicatoare fixate pe pereţi. 


Aici o domnişoară, mai mult decât simpatică şi extrem 
de amabilă, îmi explică pe-ndedelete că o asemenea 
repartiție pentru cumpărarea unui acumulator se 
poate obţine numai prezentând chitanţa cu care am 
depus - evident, contra cost - vechiul acumulator ieşit 
din uz, la una din bazele de achiziţionare a 
materialelor refolosibile, ale întreprinderii D.C.A. 

O clipă rămân descumpănit. 

— Păi, am încercat eu o explicaţie, dacă scot 
acumulatorul din maşină, nu mai pot circula. În 
consecinţă» cum o să duc acumulatorul cel nou - la 
încărcat - de la magazin până la atelierul mecanic? 

— Ei, şi dumneavoastră... m-a dojenit graţioasa 
funcţionară. Nu aveţi un prieten? 

Ba da. Aveam şi prieteni. Dar nu mai aveam timp. 
Trebuia să mă întorc la serviciu şi să las totul pentru a 
doua zi. 

De data aceasta mi-am luat zi liberă. 

L-am rugat pe un vecin de palier, care din fericire 
se afla în crâncediu, să mă ajute. Astfel am pornit cu 
acumulatorul spre cea mai apropiată bază de 


achiziţionare a materialelor refolosibile. 


Un portar amabil m-a orientat numaidecât spre 
baraca unde se recepționează acumulatoarele. 


De cum am intrat, omul de la cântar mi-a şi luat 


sacoşa din mână, a scos acumulatorul şi, concentrat 


ca asupra unei foarte importante operaţiuni, m-a 
informat scurt: 


— 68 de kilograme. 
— Mă rog... 


— Poftiţi nota, mi-a întins un petec de hârtie, 


adăugând: Cu asta mergeţi la birouri, să vă facă 
bonul. 


— Unde sunt birourile? am întrebat, nevăzând în 
jur decât mormane de deşeuri. 


Explicaţia a urmat cu aceeaşi bunăvoință: 


— De la poartă, în dreapta, o ţii tot înainte, pe 
lângă gard, până dai de ele. 


5. 


Clădirea, cam jerpelită, avea oricum, un acoperiş 
mai 


demn de încredere 


decât 
depozitarea acumulatoarelor. 


baraca pentru 
Am intrat. Într-un fel 


de vestibul, un individ 
tocmai îşi aşternea şervetul pe masă, pregătindu-se să 


mă-nânce. 

— Am o notă, m-am adresat lui cu oarecare 
stânje-neală. Aş dori să mi se facă bonul de predare... 

— Pe uşa din dreapta. 

În încăperea aceea, o femeie grasă, între două 
vârste, completa bordenouri. 

— Am venit pentru... 

— Daţi-mi nota. 

Totul părea să meargă ca pe roate. În câteva 
minute bonul era completat şi cu el în mână am 
traversat vestibulul pentru a obţine, într-un alt birou, 
ştampila. 

Credeam că puteam pleca, când iată, omul care 
încă nu terminase de mâncat, îmi ceru bonul. îl 
înregistră meticulos într-iG condică, apoi îl introduse 
într-o mapă verde, întinzându-mi în locul lui un carton 
dreptunghiular, pe care se desluşea clar un număr. 

— Cu ăsta vă prezentaţi la casierie, ca să încasaţi 
banii ce vi se cuvin şi să primiţi bonul, m-a lămurit el, 
cu toată politeţea. 

— Aha! am exclamat eu, amintindu-mi că, în 


fond, vândusem acolo un acumulator vechi. Şi, nu 


acumulatorul conta, în sine, ci plumbul capabil a fi 
refo-losit. Vă mulţumesc, am adăugat. Unde e 
casieria? 

— Pe strada Fabricii de chibrituri, a venit 
răspunsul, la fel de prompt şi de jovial. 

— Va să zică, nu aici. 

— Nu. Este exact în partea cealaltă a oraşului. 
Lângă fabrica de conserve „Flacăra. 

— Parcă spuneaţi de fabrica de chibrituri... 

— Aşa se numeşte strada, dar noi nu avem în 
oraş fabrică de chibrituri. Nu ştiaţi? Au ăştia, care dau 
nume străzilor, umorul lor... 

— Mda, am convenit eu cu amărăciune. O să 
merg într-acolo. 

— Dar, numai mâine. Curierul unstru a plecat azi 
dimineaţă cu corespondenţa şi nu se mai întoarce. 

— Mâine?! am repetat dezolat. Înseamnă că şi 
mâine să mă-nvoiesc de la serviciu. 

— Ce să-i faci?! Asta e situaţia. 

Pe loc mi-a venit o idee ce putea fi salvatoare. 

— Duc eu corespondenţa. Dacă tot merg într- 


acolo... 


Omul din vestibul, care tin. cmai începuse să-şi 
adune tacticos firimiturile de pe masă, m-a privit 
indignat. 

— Ce vorbeşti?! Dumneata nu ştii că nu pot 
încredința oricui actele?! Ia vezi-ţi mai bine de 
treburile dumitale!... 

6. 

În ziua următoare, şeful nu m-a învoit. Aveam de 
lucru. Am plecat spre strada Fabricii de chibrituri abia 
peste două zile. 

Am găsit uşor locul cu pricina, dar a trebuit să 
aştept până la ora 12 când s-a întors casiera de la 
bancă. 

Mi-a numărat, ceremonios, cei patruzeci şi doi de 
lei, cerându-şi scuze pentru întârziere, eliberându-mi 
totodată bonul. Când însă credeam că sunt un om 
fericit, mi-a dat lovitura de graţie. 

— De fapt, pentru dumneavoastră este tot una. 
La ICS Chimica, cererile pentru  repartiţii de 
acumulatoare nu se primesc decât până la ora 10. 

Am rămas interzis, neştiind dacă să-mi cred 


urechilor. 


— Sunteţi sigură? am întrebat -, o, în pragul 
disperării. 

— Bine-nţeles. Toată lumea care vine la noi 
pentru problemele astea, ştie programul. 

Eram sfârşit. Mă îngrozea gândul că iarăşi 
trebuia să-mi iau învoire de la serviciu. A câtea?! Şi - 
doamne! - câte mai puteau fi încă, dacă lucrurile 
aveau să continue în acelaşi ritm. 

7. 

Dar, lucrurile n-au continuat în acelaşi ritm. 

La ICS Chimica am depus cererea înainte de ora 
nouă. Până la iora unsprezece mi-a şi fost restituită, 
coala de hârtie purtând avizul favorabil în colţul din 
stânga sus, având număr de înregistrare, precum şi 
ştampila unităţii, aplicată distinct. 

Eram fericit ca un copil care obţine jucăria dorită 
şi într-un suflet am alergat la magazin. 

8. 

De data aceasta magazinul era înţesat de lume. 
Mi-am făcut loc cu coatele. Ajungând în faţa aceluiaşi 
vânzător, am scos triumfător repartiţia de cumpărare 


a unui acumulator, întinzându-i-ţi. El s-a uitat în fugă 


peste ea şi, cu un gest indiferent, mi-a spus: 

— Nu e pentru noi. Aveţi repartiție la magazinul 
din Piaţa Abatorului. 

— Piaţa Abatorului? 

— Da. Ştiţi unde e, nu-i aşa? 

Îmi venea să tip. M-am stăpânit totuşi, lansând 
doar o întrebare ironică: 

— Sper că abator există în oraşul nostru, nu? Din 
moment ce piaţa îi poartă numele... 

Vânzătorul n-avea timp de glume. Totuşi nu s-a 
putut abţine să nu-mi răspundă insinuant: 

— Abator este. Acumulatoare însă nu cred să 
aibă nici ei. Ştiţi, de când a dat frigul, toată lumea 
cumpără acumulatoare. 

9. 

Aproape zilnic am făcut drumul până la 
magazinul din Piaţa Abatorului. Însă, abia după două 
săptămâni am văzut prinsă pe uşă tăbliţa mult 
aşteptată: închis pentru preluarea mărfii. 

Am aşteptat patru icre în stradă până ce s-a 
redeschis magazinul. În sfârşit, vânzătoarea care mă 


cunoştea de-acum, mi-a zâmbit graţioasă, parcă şi ea 


s-ar fi bucurat odată cu mine. 

— Poftiţi, să vă alegeţi un acumulator. 

Erau pe ales! 

10. 

Înghesuit în autobus, cu sacoşa ce atârna, într- 
adevăr, grea ca plumbul, am traversat oraşul, până la 
Da-cia-service unde am intrat bine dispus. Aveam, în 
fine, acumulatorul cel nou. 

La biroul de recepţie însă un tânăr înalt, uscăţiv, 
îmbrăcat cu un halat gri, m-a respins sec. 

— Nu primim. 

— De ce? 

Eram complet derutat. 

— N-avem acid. Nu putem forma acumulatoare. 
Altceva, cu ce vă suntem de folos? 

Îl priveam năucit, nefiind în stare să scot o vorbă. 
Probabil şi-a dat seama de starea în care mă aflam 
căci a continuat cu o anume ctoncesivitate în glas: 

— Dacă procuraţi dumneavoastră acidul, noi vi-l 
formăm în două zile... 

Putea fi şi asta o rază de speranţă. 


— De ce cantitate ar fi vorba? 


— O nimica toată. Doi litri. 

— Doi litri de acid sulfuric?! 

— De soluţie de acid sulfuric, a precizat el. 

Am ezitat. 

— Dumneavoastră nu primiţi? 

— 'Trimestrul ăsta, nu. De altfel, lipseşte în tot 
oraşul. 

Eram decis să abandonez. N-avea decât să stea 
maşina în faţa blocului, fără acumulator. Nu-mi păsa. 
Mă aflam în a nu ştiu câta zi de alergătură şi încă nu 
rezolvasem nimic... O clipă chiar mi-a stat în gând să 
arunc sacoşa aceea grea, care-mi smulgea mâna din 
umăr, dar n-am avut destulă tărie. 

Şi, totuşi... 

Mi-am amintit că avem un coleg de clasă care 
lucra la laboratorul unei mari uzine din oraş. Nu-i 
cerusem niciodată nimic, de ce n-aş fi îndrăznit 
acum?!... 

11. 

— Să ştii că nu pot să te ajut, mi-a spus stânjendt 
colegul, pe care-l invitasem la o bere. Dacă ar fi vorba 


de o sticluţă, pe care s-o pot băga în buzunarul de la 


haină... Dar, doi litri de acid sulfuric, n-am cum să scot 
din uzină... 

— Te cred, am convenit eu că într-adevăr, nu-i 
ceream un lucru posibil. Să încerc să găsesc în altă 
parte. 

12. 

După cinci zile de la discuţia noastră, colegul m-a 
sunat seara la telefon. 

— Dragă, am făcut ce-am putut, ce n-am făcut de 
de când mă ştiu, dar te-am văzut într-un hal fără de 
hal. Închipuieşte-ţi, am furat de la laborator în fiecare 
zi câte o sticluţă de acid, aşa încât acum îţi pot da un 
litru. Restul, te priveşte; descurcă-te singur. 

În seara aceea am dormit fericit. Începeam să 
cred că era totuşi posibil să mai circul cu maşina încă 
înainte de venirea iernii. Speram... 

13. 

Un şofer de la noi de la serviciu mi-a procurat un 
litru de soluţie, pe care i l-am plătit cu trei preţuri, dar 
merita. Aveam, în sfârşit, soluţia necesară pentru 
formarea acumulatorului. 


M-am prezentat de urgenţă la atelierele Dacia- 


ser-vice unde acelaşi băiat sever, cu halatul gri, după 
ce mi-a verificat acidul şi acumulatorul, m-a sfătuit 
bonom: 

— Dacă nu vă grăbiţi, lăsaţi totul la noi, până 
săptămâna viitoare. Electricianul e în concediu de 
boală. 

Mai întâi am crezut că-şi bate jioc de mine. 

— Nu se poate i am protestat cu indignare. 

— Ba da. Ce, el nu-i om? Nu se poate îmbolnăvi? 

— Nu aşa. Nu se poate să mai aştept atâta... 

— Să ştiţi, a continuat el înseninat, momentan nu 
angajăm niciun fel de lucrări de electricitate. Dar, 
încercaţi la colegii noştri de pe strada Morii. 

— Strada Morii?... 

— Da. Ştiţi unde e, nu-i aşa? 

14. 

Atelierul din strada Morii era fcarte aglomerat cu 
lucrări de electricitate dar cu o inspiraţie bună m-am 
adresat galant unuia dintre cei trei meşteri, care, 
sensibilizat, mi-a promis să se ocupe el însuşi - 
personal! - de problemă, şi s-o rezolve în două zile. 


În sfârşit! 


Cele două zile se adăugau la celelalte - câte la 
număr?! - în care stătusem ca pe spini. Dar, ce mai 
conta? în fond, un şir de zile din viaţa unui om... 
Important era că nu mă dădusem bătut, că obţinusem 
ceea ce dorisem, cu eforturi care, la drept vorbind, 
nici nu fuseseră excesive. S-ar fi putut... şi mai rău. 

15. 

Când am preluat acumulatorul, electricianul cu 
care mă purtasem atât de galant, s-a simţit obligat să- 
mi atragă atenţia că ar fi fost mai bine să aştept până 
puteam pune mâna pe un acumulator de Bucureşti, 
deoarece ăstealalte, făcute în provincie... 

— N-are importanţă, i-am răspuns, totuşi 
îngrijorat. Totul e să meargă un an-doi. Celălalt m-a 
slujit patru. 

Electricianul a zâmbit cu subînţeles. 

— Ăla era original. Asta... are plăcuţele din 
plumb de calitate mai proastă. 

Am plecat resemnat. 

Acum, ce-o fi, o fi! 

16. 


Ajuns acasă am montat în grabă acumulatorul, 


hotărât să fac o tură de plăcere prin oraş, cu maşina. 
Tot nu mai urcasem la volan de apitoape o lună. Când 
însă răsucesc cheia în contact, demaroul bâzâie ca un 
bondar obosit iar motorul nici nu se clinteşte. Mai 
încerc odată - nimic. Verific dacă am făcut toate 
legăturile corect - nu aflu nicio neregulă. Mă sui din 
nou la volan şi răsucesc cheia de contact. Rezultatul e 
acelaşi. Deodată simt că mă apucă ameţeala de furie 
uitându-mă în certificatul de garanţie al lucrării, 
eliberat de către atelier. Ce era de făcut? 

Tocmai atunci, acelaşi bărbat pirpiriu, cu 
mustaţa cănită, ce locuieşte în blocul de-alături, s-a 
apropiat, făcându-mi semne: 

— Ia hai să te împing, vecine. Poate ai. noroc să 
pornească. 

M-a împins şi am avut nonop - a pornit. Lăsând 
motorul uşor ambalat, am ieşit de la volan. Vecinul 
urmărea totul cu interes - mă mai împinsese în urmă 
cu atâta amar de zile, apoi îmi strigă prieteneşte: 

— Văd că te chinuie al naibii acumulatorul. Nu te 
interesează unul nou? 


Simţeam că mi se urcă sângele în obraji. Ce să-i 


fi răspuns, că îmi cumpărasem unul nou care nu 
mergea?! Iar acum, să mă înham la o nouă aventură 
de procurare a unui alt acumulator, parcă-mi pierise 
curajul. Totuşi, i-am răspuns politicos, dovedindu-i că 
mă şi pricepeam la chestiune: 

— Mă interesează, dacă e de Bucureşti. 

— Fii serios! Sunt proaste. Ascultă-mă pe mine. 
Îţi aduc unul de Bistriţa, cu care o să umbli până o să 
te plictiseşti de el. 

Eram convins că fabulează, totuşi m-a tentat 
perspectiva. Am întrebat: 

— Cu repari ţie? 

Vecinul mi-a pufnit în nas. 

— Ai dumneata timp să umbli după repartiție? 
îmi faci; o vizită mâine seară, cu banii în portofel - mă 
rog, ceva mai substanțial decât la prăvălie - şi gata. 
Se aranjează. 

— Aşa de simplu? 

Nu-mi puteam stăpâni uimirea. 

— Păi, ce dracu’, dom'le, doar lucrez în branşă... 

Abia atunci am început să-l privesc cu interes 


adevărat. Şi îmi venea aşa, nu ştiu cum, să mă 


năpustesc la el şi să-l strâng de beregată. Dar, m-am 
stăpânit, aducându-mi aminte cât de cumsecade 
fusese în două rânduri, cu mine, împingându-mi 
maşina ca să pot porni... 

În sezon de pescuit 

Sâmbătă de sâmbătă ne înghesuiam în maşină, 
cărând cu noi tot felul de nimicuri absolut necesare, şi 
evadam din oraş căci începuse sezonul de pescuit în 
baltă. 

Odată ajunşi în sânul naturii, ne instalam cortul 
lângă un pâlc de sălcii scorburoase, aprindeam focul 
în vatra încropită din câţiva boliovani şi puneam 
ceaunul eu apă la fiert. 

În amurg peştele trage mai cu spor, aşa că, 
nerăbdători să ne-ncercăm norocul, aruncam undiţele 
în apa moleşită dintre malurile năpădite cu verdeață şi 
până să se-nsereze de-a binelea, primele trofee, în 
totdeauna neconcludente, erau curăţite de solzi şi 
sacrificate pentru borşul ce ne gâdila nările cu mirosul 
său ademenitor. În vreme ce mâncam, blăpăind 
deasupra farfuriilor de aluminiu şi trăgând sănătos din 


sticla de votcă ce trecea din mână în mână, dând 


înconjurul focului, cheful de pălăvrăgeală se aţâţa 
într-atât, de nu mai pridideam să ne istorisim 
bravurile personale, care mai de care mai palpitante, 
săvârşite în jurul undiţei. Pe cele mai multe începusem 
deja să ni le cunoaştem reciproc, istorisite mereu 
aceleaşi, de fiecare dată însă cu unele corectări de 
date, absolut necesare, în funcţie de momentul 
relatării, dar niciunul din noi nu ne formalizam, 
acceptând totul ca şi când atunci am fi auzit sau am fi 
înnodat firul povestirii pentru prima. oară, despre 
acele lucruri nemaipomenite care ne fascinau viaţa. Şi 
ne simţeam atât de bine, încât dacă] s-ar fi putut, am 
fi jurat să nu părăsim niciodată locul acela de vrajă, de 
fiecare sâmbătă seara, căci eram acolo numai noi de 
noi, bărbaţii. 

Ne însoțea de regulă, în ultima vreme, un bărbat 
rotofei, cu o înfăţişare jovială, cu, o, mare cumpătare 
a vorbei şi a faptei, politicos şi manierat, dar prea 
tăcut, totuşi, pe care îl adusese pentru prima dată cu 
noi, doctorul Geru, fostul meu coleg de şcoală, astfel 
încât avusesem de la-ncput girul unui om de 


încredere. Nenea Berzu - aşa-i ziceam noi, căci era 


pensionar - fusese la vremea lui cineva, cel puţin aşa 
ne  încredinţase doctorul Geru; avusese funcţii 
importante, se-nvârtise prin cercuri influente, dar 
acum era un om ca toţi oamenii, ba poate prea lipsit 
de... experienţă de viaţă, căci niciodată nu ne istorisea 
vreo păţanie cu care să ne ia piuitul. 

— Nu se poate, d-m-le, se înverşunase într-o 
seară Soroceanu, celălalt tovarăş al nostru de undiţă, 
care îşi deşertase până atunci, în faţa noastră, cel 
puţin de cinci ori toate amintirile de la pescuitul din 
Deltă, de anul trecut, de acum doi ani, de acum cinci 
ani şi aşa mai departe. Nu se poate, nene Berzule, să 
nu ai şi dumneata ceva acolo o întâmplare mai 
deocheată, care să merite să ne-o spui şi nouă. 

— Eu sunt pescar mai tânăr, încercă Berzu s-o 
dea pe glumă. M-a apucat pasiunea asta abia după ce 
am ieşit la pensie. 

— Ce vorbeşti? s-a mirat Soroceanu. Da’ mai 
înainte de ce n-ai încercat? Sunt sigur că te-ar fi 
cuprins, microbul de-ndată. 

— Mai înainte nu aveam vreme. 


— Cum aşa? Nici duminica? 


— Nici. 

— Nici sâmbăta? 

— Nici. 

— Eteee, poznă! Da-n celelalte zile din 
săptămână nu-ţi puteai rupe, acolo, o după-masă, două 
ceasuri măcar... 

— Nu prea... 

— Da’, ce fel de slujbă aveai de nu te lăsau nici 
să răsufli? 

Nenea Berzu îşi şterse cu batista mustăţile 
aburite de borş şi zâmbi cu subînţeles. 

— Apoi, încercam să dezleg şi eu nodurile vieţii. 
lar când nu puteam să le dau de fir, omeneşte, le 
tăiam. Ca ăla care a tăiat nodul cu sabia. 

— Aha, făcu Soroceanu fără să se lase păgubaş. 
Va să zică erai spadasin. Bună treabă! 

Râserăm cu toţii şi mai făcurăm să dea sticla un 
ocol „când, aşa de-odată, nenea Berzu începu şirul 
vorbei. 

— Apoi, vedeţi dumneavoastră, mie mi-a venit 
odată în cap ideea să construiesc o bibliotecă în oraşul 


în care eram pe-o funcţie în atribuţiile căreia intra şi 


grija faţă. de carte. Şi, cum în localitate, biblioteca nu 
avea un local corespunzător, mi-am zis că n-ar fi rău 
să mă-nham eu la treaba asta... 

Pe scurta pauză ce-o făcu omul, doctorul Geru 
interveni mucalit. 

— Înţeleg, nene Berzule, că vrei să ne povesteşti 
o chestie care nu are nimic de-a face cu pescuitul. 

— Ba, tocmai că are, îl contrazise prompt 
pensionarul. O să vedeţi că e vorba de un fel de 
braconaj, în orice caz de pescuit în ape tulburi. 

— Dacă-i pe-aşa, se-nvoi şi Soroceanu, dă-i 
drumul. 

Aprinserăm ţigări, mai traserăm câte un gât de 
votcă şi tolăniţi pe saltelele pneumatice, ne-am ciulit 
urechile cu tot interesul. lar nenea Berzu începu 
astfel: 

— Ori de câte ori aduceam vorba, în dreapta şi-n 
stânga, despre bibliotecă, mi se răspundea cu aceeaşi 
placă, pe care o ştiam pe de rost: „Nu sunt bani, te- 
vărăşelule. Pentru asta e nevoie de fonduri nu glumă. 
Ori, cu investiţiile pentru la anul... Nici să nu te 


n 
! 


gândeşti!” Azi aşa, mâine aşa, dar de gândit n-am 


încetat o clipă să mă gândesc. Ba, într-un material de 
analiză a activităţii, o dare de seamă anuală, am 
aruncat o vorbă despre spaţiul necorespunzător şi 
insuficient al bibliotecii, iar în planul de măsuri am 
trecut un punct special: „Se vor face reparaţii şi se vor 
reamenaja spaţiile de depozitare a cărţilor la actuala 
bibliotecă”. 

Înainte de şedinţă însă, cu câteva zile, aşa cum 
se obişnuieşte, darea de seamă ca şi planul de măsuri, 
au fost trimise pentru luare la cunoştinţă, 
preşedintelui, care le-a citit cu atenţie, făcând pe 
marginea lor o mulţime de semne, cu creionul roşu, şi 
notând alături sugestii şi observaţii. Aşa se face că în 
dreptul paragrafului din proiectul de măsuri, ce se 
referea la bibliotecă, a apărut un mare semn de 
întrebare pe care nimeni nu ştia cum să-l interpreteze. 
Mi-am luat inima în dinţi şi cu hârtia în mână am 
intrat în biroul preşedintelui. Când a aflat acesta 
despre ce era vorba, m-a privit mustrător dar mi-a 
vorbit cu o dulce nonşalanţă: „Măi, băiatule, îmi place 
ambiția ta, numai că, vezi, nu se poate”. 


De ce să nu se poată?” l-am întrebat eu, sincer 


nedumerit. „Ehe! a oftat el. Nu avem fonduri pentru 
aşa ceva. Şi-apoi, dacă vrei să ştii părerea mea 
sinceră, - este că n-ar trebui să umblăm cu cârpeli din 
astea. Ce-i aia să repari, să renovezi?; Cârpeli, 
tovorăşelule. Cârpeli! Să vorbim pe şleau: ar fi cazul 
să construim o bibliotecă nouă, frumoasă, 
încăpătoare, pe măsura oraşului nostru care se 
măreşte din zi în zi. N-am dreptate?” „Apoi, tovarăşe 
preşedinte, m-am entuziasmat eu, ăsta e şi visul meu 
de ani de zile”. „Ehe! a oftat el iarăşi. Un vis frumos, 
dar din păcate nu se poate! N-avem bani. Nici pentru 
una nouă, nici pentru renovarea ăsteilalte. Iată 
adevărul adevărat!...” Parcă îmi dăduse cineva cu un 
bolovan în cap. Dar nu m-am dat bătut, mai ales că-mi 
venise şi o idee straşnică. „Ilovarăşe preşedinte „i-am 
spus. Notaţi, vă rog, pe marginea hârtiei gândul 
dumneavoastră, ca să vadă colegii că şi 
dumneavoastră visaţi la aşa ceva dar că momentan nu 
se poate. Dacă tot e să scoatem punctul din planul de 
măsuri, măcar să se ştie că n-o faceţi din răutate...” 
Preşedintele s-a uitat lung la mine, bănuitor; totuşi, 


zâmbind cu nostalgică bonomie, în cele din urmă s-a 


învoit să scrie - făcându-mi hatârul - cu litere rfşii, pe 
colţul din stânga sus, a paginei: „Biblioteca rămâne 
aşa cum este până ce se va construi un nou sediu, 
adecvat”. Apoi, ridicând ochii spre mine m-a întrebat: 
„Eşti mulţumit?” „Da, i-am răspuns. Mai trebuie doar 
să semnaţi, ca să nu pună; nimeni la îndoială”. Şi 
preşedintele, cu zâmbet ironic în colţurile gurii, a 
semnat. 

Fi, bine, dragii mei, atâta îmi şi dorisem. Aveam 
în mână prima hârtie din dosarul de construire a noii 
biblioteci, aşa încât m-am pus temeinic pe treabă. 

— În ce fel? făcu uimit şi ne-ncrezător, 
Soroceanu. Cu o ciornă de proiect de măsuri? 

— Apoi, nu era chiar o ciornă. Era bătută la 
maşină, după tot tipicul iar în susul paginii avea şi 
antet. 

— Mă rog, conveni doctorul Geru. Mai departe... 

— Mai departe, continuă nenea Berzu, a mers ca 
pe roate... Ochisem eu un teren, numai bun pentru 
construcţia mea, pe o stradă paralelă cu bulevardul 
central, unde se afla un bufet hodorogit, înconjurat de 


un teren spaţios pe suprafaţa căruia se improviza în 


zilele călduroase o grădină de vară, fără prea mare 
dever însă, căci doi paşi mai încolo, se afla un 
restaurant ca lumea, ce absorbea toată clientela bună 
din preajmă. Ei bine, pp-arta acestei nenorocite de 
locante era o poartă veche de piatră, cu inscripţii 
latineşti pe ea, ce fusese declarată monument istoric. 
Această poartă a devenit pentru mine un adevărat cui 
al lui Pepelea... 

Nenea Berzu îşi aprinse tacticos o nouă ţigară în 
vreme ce noi ne uitam ne-ncrezători unul la altul, fără 
să neglijăm însă sticla ce mai făcu un ocol în jurul 
focului. 

— În mână cu proiectul de hotărâri - reluă firul 
povestirii pensionarul nostru - apostilat de preşedinte, 
m-am înfăţişat în biroul şefului Comisiei de evidenţă şi 
conservare a patrimoniului. „Fiţi bun, tovarăşe, i-am 
spus acestuia şi daţi-mi o mână de ajutor. Urmează ca 
noi să construim în oraş o clădire nouă pentru 
bibliotecă. Iată aici apostila preşedintelui. Locul a fost 
ales pe strada Teilor la numărul 18, pe locul unde se 
află în prezent bufetul „Podgoria”. Dar nu se poate 


demara proiectul din cauza porţii aceleia din piatră, 


cu inscripţii latineşti - o ştiţi, nu-i aşa? - care face 
parte din patrimoniu. Noi ne-am gândit - vreau să 
spun, arhitectul - ca poarta aceasta să fie încorporată 
în proiect şi să devină chiar poartă a bibliotecii. Astfel 
un obiect de inventar istoric îşi dobândeşte nu numai 
statutul de existență în actualitate ci şi o 
funcţionalitate pe măsura calităţii sale istorice, ca 
poartă de bibliotecă. Ei, ce ziceţi?! Omul se şi 
entuziasmase... 

— Excelentă idee! Pentru asta cineva ar merita 
într-adevăr felicitări”. „Lăsaţi, am ripostat eu copleşit 
de modestie. Nu e cazul. Mai bine eliberaţi-mi o hârtie 
prin care să vă daţi acordul”. „Dar, nu-i nicio 
problemă, tovarăşe. Cât ai bate din palme ţi-am şi 
înmânat-o”. Şi aşa a şi fost. Eram acum posesorul 
celei de a doua hârtii a dosarului bibliotecii, în care se 
specifica: „Comisia de evidenţă şi conservare a 
patrimoniului din oraş este de acord ca poarta de 
piatră, cu inscripţii în limba latină, de pe strada Teilor 
nr. 18, să fie încorporată în proiectul de construcţie a 
noii biblioteci municipale”. Iar dedesubt, semnătura şi 


ştampila. Eram în al nouălea cer. 


— De ce? vru să ştie Soroceanu. Doar nu aveai 
nimic concret la mână?! 

— Cum să nu? protestă nenea Berzu. Aveam 
confirmarea oficială a unui for de decizie, că în urbe 
urma să se construiască o clădire pentru bibliotecă. 
Cu această hârtie în buzunar m-am dus la Institutul de 
proiectări. Directorul m-a ascultat cu toată atenţia 
apoi a fi o, st şi el de acord că ideea utilității porţii 
aceleia în noul ansamblu al clădirii era ingenioasă şi s- 
a decis să dea proiectul în seama a doi tineri 
absolvenţi. „Dar pentru demararea lucrării, mi-a spus 
el, este nevoie de o comandă anume din partea 
Comitetului”. „Evident! m-am potrivit eu în acord cu 
el. Numai că pentru a putea elibera comanda, avem 
nevoie de o adresă din partea dumneavoastră prin 
care să ne confirmaţi acordul de a realiza clădirea în 
aşa fel încât poarta să poată fi pusă în evidenţă în mod 
corespunzător”. „Aşa?! a făcut directorul o grimasă de 
plictiseală. Ca să vezi, cită birocraţie pentru o poartă, 
acolo, numai pentru că e în patrimoniu!...” Şi în clipa 
următoare a chemat secretara căreia i-a dictat 


următoarea adresă: „Prin prezenta vă aducem la 


cunoştinţă că Institutul nostru va realiza proiectul pe- 
ntru construirea noului local de bibliotecă din oraş, 
ţinând seama, de faptul că poarta de piatră cu 
inscripţii în limba latină, de pe strada Teilor nr. 18 să 
fie pusă în valoare în mod corespunzător”. lar 
dedesubt, ştampila şi iscălitura. De-acum venea 
greul... Cu prima ocazie am plecat la Bucureşti şi cu 
dosarul în care se aflau cele două hârtii, una din 
partea Comisiei de patrimoniu, cealaltă din partea 
Institutului de proiectări, am intrat în biroul 
ministrului nostru adjunct, care m-a ascultat cu toată 
solicitudinea, concluzionând în final, foarte metodic: 
„Înţeleg, aşadar, că dumneavoastră veţi ridica, pe plan 
local, o clădire nouă pentru bibliotecă şi că aveţi 
nevoie de consimţământul de principiu al Ministerului, 
nu-i aşa? Păi, tovarăşe dragă, noi cum o să ne 
opunem? Vino pe la prânz să ridici hârtia de la 
secretariat”. I-am mulţumit şi la întoarcerea mea din 
capitală aveam deja o a patra hârtie la dosar, prin care 
ministerul aproba construirea pe strada Teilor nr. 18. 
Ajungând aici, nenea Berzu a făcut o pauză, cât 


să-şi tragă răsuflarea, zâmbind şiret pe sub mustață. 


Doctorul Geru zgândării jarul în foc iar eu nu mă putui 
abtine să nu exclam plin de uimire: 

— Ia te uită, al dracului, cum se înnoadă chestia! 
Să vezi şi să nu crezi. 

— Ca-n filme, detm-le! exclamă şi Soroceanu, 
căutându-şi o poziţie cât mai comodă pe salteaua lui 
pneumatică. 

— Ia lăsaţi-l să continue, ne repezi doctorul Geru 
şi-l îmbie pe nenea Berzu cu sticla. Acesta trase un gât 
zdravăn, apoi tuşi sec şi-şi reluă firul. 

— De-acum nu mai e mult de povestit. Cu hârtia 
de la Minister m-am întors la primar. „Iovarăşe, i-am 
spus. Uite, aprobarea Ministerului pentru construirea 
bibliotecii. Numai că ei au zis să pună şi primăria ceva 
bani, că doar pentru oraşul nostru se ridică clădirea, 
nu?!” „Asta aşa e! a convenit primarul. Trebuie să 
prevedem ceva fonduri pentru la anul”. l-am smuls 
apoi şi lui o hârtie în care confirma de principiu 
prinderea în buget a unei sume de bani pentru noul 
local al bibliotecii. Cu acesta am mers la Trustul de 
construcţii? care a eliberat o hârtie prin care anunţa 


organizarea unui şantier în strada Teilor nr. 18, 


imediat după noul an, când se va deschide finanţarea 
lucrărilor din buget. Cu această hârtie am mers la 
Direcţia de sistematizare unde mi-au dat altă hârtie 
prin care se certifica posibilitatea de demolare a 
bufetului Podgoria, cu care hârtie m-am dus la 
Inspectoratul comercial şi am obţinut în scris 
confirmarea că în anul următor clădirea bufetului 
Podgoria va fi eliberată în vederea construirii în acel 
loc a Bibliotecii municipale. În sfârşit, la Tribunal 
unde s-a convenit ca terenul din strada Teilor nr. 18, 
de pe urma plecării bufetului Podgoria să fie transcris 
din proprietatea secţiei comerciale în acea a secţiei de 
cultură iar când thate hârtiile acestea îmi burduşiră 
dosarul, m-am urcat în tren, din nou, şi am plecat la 
Bucureşti. De data aceasta însă pe bune. Am cerut să 
fiu primit în audienţă la Consiliul de Miniştri, tocmai 
la acel om care putea înţelege şi aprecia, cu justeţe, 
toate demersurile mele în vederea construirii 
bibliotecii din oraşul nostru. 

După ce m-a ascultat cu toată atenţia, omul acela 
a luat dosarul şi l-a răsfoit din ce în ce mai amuzat... 


„Dar să ştii că ai fantezie, mi-a spus. Apoi, a completat 


imediat: şi umor”. lar după ce a citit din doască în 
doască toate adresele mele, a ridicat din umeri ca-ntr- 
un semn de mirare... 

— Ei, a zis el aproape râzând, în acest: caz, nu 
mai e nimic de făcut. Insistenţa dumitale e imbatabilă. 
N-avem încotro, va trebui să aprobăm construirea 
bibliotecii, mai ales că n-o faci pentru dumneata, ci 
pentru toţi concetăţenii dumitale, care au nevoie, pe 
bună dreptate, de acest lăcaş de cultivare a spiritului. 
Să fie-deci într-un ceas bun...” 

Şi, uite-aşa, am ridicat eu clădirea bibliotecii în 
acel oraş. 

— Să nu-mi spui că instituţia asta îţi poartă acum 
numele, a simţit nevoie Sofioeeanu să-l înţepe cu 
vorba, că nu te cred. 

— Nici n-aş fi acceptat, răspunse spăsit nenea 
Berzu. 

— E prea modest pentru una ca asta, a intrat în 
vorbă, maliţios, şi doctoral Geru. 

— Nu  de-aceea, s-a potrivit la răspuns 
povestitorul nostru. Dar nu mi-a plăcut ce fel de 


clădire au ridicat. 


— Cum aşa? vru să ştie Soroceanu. 

— Iaca, bine. După ce-au început să lucreze 
efectiv la construcţie, ba a venit unul că nu-i ajung 
banii colo, - şi-au mai ciupit din fondurile pentru 
bibliotecă; ba că n-au destui bani dincolo - şi iarăşi au 
mai ciupit ceva de la construcţia asta; ba, că trebuie 
să  economisească cimentul, ba că trebuie să 
economisească spaţiul şi aşa mai departe, până ce a 
rămas biblioteca să se-m-plinească numai cu două 
etaje în loc de patru, pe o suprafaţă de două ori mai 
mică decât se preconizase iniţial, iar culmea culmilor 
e că poarta de piatră, cu inscripţii latineşti, s-a dovedit 
prea mică pentru noua clădire, aşa încât au înghesuit- 
o undeva în spatele clădirii, după scara de incendiu, 
să nu bată la ochi cioplitura ei inestetică şi să nu 
strice designul cu muchiile sale ciobite de vreme. Aşa 
că, de necaz nici n-am prea dat pe la bibliotecă după 
ce a fost terminată, căci înăuntru era frig iarna, că s- 
au zgârcit la calorifere şi-au montat unele cu elementi 
puţini, iar vara mureai de căldură, că s-a renunţat la 
un ştiu ce briz-brizuri de la ferestre, ca fiind inutile, 


iar acum nu mai ai cum să te aperi de soarele ce 


năvăleşte Orbitor înăuntru. Dar, în fond, toate astea 
nu mai au nicio importanţă. Ce era de demonstrat s-a 
demonstrat... 

Pe baltă se făcuse linişte. Era noapte. Din când în 
când se auzea însă câte un plescăit de apă la mal, 
semn că locul era bogat în peşte. Iar noi ştiam asta, de 
aceea şi veneam în fiecare sâmbătă acolo, la pescuit... 

sincere felicitări! 

„Scund, rotofei, cu un accentuat început de 
chelie, mereu senin şi bine dispus, Simion Partenie, 
profesor de limba şi literatura română la liceul din 
localitate, este unul dintre acei cetăţeni despre care 
se spune de obicei că se bucură de o largă 
popularitate. Dimineaţa când merge spre şcoală ori la 
amiaz când's e-ntoarce acasă, din cinci în cinci paşi îşi 
ridică pălăria, salutând în dreapta şi-n stânga, femei şi 
bărbaţi, tineri ori vârstnici, fără alegere, ceea ce-i 
produce o reală satisfacţie. Se întâmplă foarte adesea 
ca oamenii să-l ictorească, să-i adreseze câteva 
cuvinte, să-i strângă afectuos mâna - uneori persoane 
pe care nu ştie de unde să le ia; oameni abia cunoscuţi 


din vedere sau chiar necunoscuţi - care se interesează 


cu toţii de starea sănătăţii sale, de cum merg treburile 
prin lume, dacă acasă, în familie, totul e-n ordine, şi 
mai ales, ei da, mai ales ce noutăţi sunt pe la teatru! 
Orăşelul de provincie în care îşi duce existenţa 
şi-mion Partenie, nu are teatru, doar o Casă de cultură 
în cadrul căreia activează o echipă de actori amatori, 
câţiva tineri inimoşi care pregătesc în fiecare an câte 
două-trei spectacole cu piese din dramaturgia actuală 
autohtonă, dând reprezentații cu regularitate din două 
în două săptămâni. lar sufletul acestui grup este, 
evident, el. De aici i se şi trage notorietatea şi 
respectul şi dragostea ce i-o poartă locuitorii urbei. Şi 
nimeni nu-i spune altfel decât maestrul Partenie, 
uitând sau ne vrând să ştie că mai întâi de toate este 
profesor. De altfel, ca profesor ar fi ajuns cu siguranţă 
un ilustru anonim, de care şi-ar fi amintit la bătrâneţe 
foştii săi elevi, de bună seamă cu plăcere şi venerație, 
căci este un bun pedagog, cultivat, cu apetit pentru 
lectură şi mai ales ştiind să insufle elevilor dragostea 
de carte şi respectul pentru limba maternă. Dar toate 
astea ar fi rămas într-un soi de firesc al lucrurilor iar 


el nu s-ar fi distins prin nimic - aşa trebuie să fie în 


fond orice dascăl - dacă n-ar fi fost teatrul. Activitatea 
şi talentul i-au fost nu «dată încununate de laurii 
succesului. Diplomele şi medaliile obţinute la toate 
ediţiile festivalurilor din ultimii ani, de la fazele 
orăşeneşti până la cele pe ţară, îi îndreptăţesc cu 
prisosinţă titlul de maestru pe care i l-au acordat cu 
gentileţe concetăţenii. 

Şi totuşi, Simion Partenie nu era pe deplin 
satisfăcut. Ba, se putea spune că io anume tristeţe îi 
înnegura zilele, făcându-l să se perpelească şi să se 
zbuciume în sine, fără a găsi o cale de izbăvire căci 
nemulţumirea sa provenea de la atitudinea rece, chiar 
refractară pe care o manifesta faţă de el, primarul. Pe 
stradă abia dacă îi răspundea la salut; în diverse 
împrejurări publice, în care erau nevoiţi să vină în 
contact unul cu altul, primarul abia catadicsea să-i 
întindă, cu lehamite, două degete, mormăind ursuz un 
salut de circumstanţă, grăbindu-se apoi numaidecât să 
se îndepărteze spre altcineva care îi solicita, 
incomparabil, interesul. Şi toată situaţia aceasta, de 
ce? Doar primarul însuşi fusese acela care a avut 


ideea înfiinţării echipei de teatru pe lângă Casa de 


cultură, ba mai mult, el a fost acela care l-a chemat pe 
Simion Partenie şi l-a rugat - acesta este adevărul, l-a 
rugat! - să preia conducerea activităţii de teatru 
amator în oraşul lor, cu toată priceperea şi 
seriozitatea de care era capabil. Iar el a acceptat, s-a 
pus pe treabă cu conştiinciozitate, a ales o piesă de un 
binecunoscut autor român în viaţă, a regizat-e, a 
interpretat chiar şi un rol - e adevărat că şi l-a ales pe 
cel mai dificil, cel mai ingrat dar bine-nţeles şi cel mai 
întins al piesei: rolul unui element retrograd ce nu 
voia să păşească pe drumul nou al cooperativizării 
agriculturii - iar când a ieşit premiera, primarul însuşi 
(în persoană, alături de distinsa sa consoartă) după ce 
a oferit colectivului, la scenă deschisă, un coş cu 
superbe garoafe roşii, a venit la cabine să-i felicite pe 
toţi realizatorii pentru succesul repurtat. 

— Să ştii că mi-a plăcut, tovarăşe Partenie, i-a 
spus atunci primarul, cu toată seriozitatea. A plăcut şi 
publicului. Ai văzut doar cum aplaudau ramenii, cum 
râdeau... În fond, ăsta e unul din scopurile artei: să-l 
bine dispună pe spectator, să-l facă să uite pentru 


două ore de toate necazurile ce le are - şi mai avem 


încă necazuri, noi nu ne sfiim să recunoaştem deschis 
asta - şi să se distreze. Dar, distracţia, dragă tovarăşe 
Partenie, trebuie să aibă un scop, un sens, o 
învăţătură până în cele din urmă... înţelegi? îţi dai 
seama ce vreau să spun?... 

— Sigur că da, a replicat prompt profesorul de 
română, devenit peste noapte instructor al echipei de 
teatru amator din localitate. Asta am dorit şi noi. Nu 
am reuşit cu toţii... Dar suntem încă la început... 

— La asta m-am gândit şi eu, tovarăşe Partenie. 
Ce-ai făcut dumneata nu e rău. Dar putea să fie şi mai 
t>ine. Adică, de la dumneata - îţi dai seama?! - mă 
aşteptam, oricum, la altceva. Te ştiu un om cu 
chibzuinţă, bine pregătit profesional, bine orientat 
politic, şi ar fi păcat să... Ei, dar sunt convins că la 
următorul spectacol, la următoarea premieră, 
dumneata vei fi, desigur, un adevărat exemplu. Nu-i 
aşa? 

— Mă voi strădui, tovarăşe primar, să nu vă 
dezamăgesc. Să nu vă înşel încrederea ce mi-aţi 
acordat... 


Angajamentul acesta nu fusese unul formal. 


Simion Partenie s-a avântat cu şi mai mare dăruire în 
minunata şi nobila misiune ce i-a fost încredinţată şi în 
numai trei luni a pregătit un nou spectacol alegând de 
data aceasta io piesă din dramaturgia autohtonă de 
actualitate, ocupându-se atent de fiecare rol în parte 
şi mai cu seamă de al său - îşi alesese iarăşi un rol 
dificil, ingrat, dar plin de disponibilităţi scenice: rolul 
unui contabil care face o mie de înşelătorii, vârându-şi 
mâinile până-n coate în avutul obştesc şi care, până în 
cele din urmă este demascat şi trimis în faţa instanţei 
spre a-şi ispăşi pedeapsa meritată. 

În seara premierei, aplauzele s-au ţinut lanţ, 
râsetele în sală curgeau în adevărate cascade iar în 
final a apărut iarăşi în faţa cortinei superbul coş cu 
garoafe pe care-l oferea primarul, apoi el însuşi, 
acompaniat de distinsa sa consoartă, a trecut pe la 
cabine ca să-i felicite pe interpreţi. Pe unii i-a strâns la 
piept cu profundă afecţiune - şi când a ajuns să dea 
mâna cu Simipn Partenie, a devenit dintr-odată mai 
sobru, având o crispare ce i-a întunecat faţa şi 
privirile. 


— Ei, tovarăşe Partenie, în seara asta, nu zic nu, 


m-am distrat pe cinste. A fost un moment de artă 
minunată pe care l-aţi oferit concetăţenilor noştri şi 
pentru asta meritaţi cu toţii întreaga noastră 
admiraţie şi recunoştinţă. 

— Vă mulţumesc din inimă, tovarăşe primar, s-a 
înroşit Partenie până în vârful urechilor, de plăcere. 
Am făcut şi eu ce-am putut... 

— Ei, da, i-a răspuns meditativ. Am văzut. Numai 
că de la dumneata, nu te supăra că ţi-o spun de data 
asta pe şleau, mă aşteptam, cum să-ţi spun? la altceva. 
Eu te-am susţinut, eu te-am stimulat şi te rogsămă 
crezi, nu mi-am pierdut nădejdea în dumneata. 
Înţelegi? 

— Înţeleg, tovarăşe primar... 

— Atunci e bine. Ai în faţă toate perspectivele. 
Dacă simţi nevoie de ajutorul nostru tovarăşe, de al 
meu personal, nu te sfii să mi-l ceri. Vom face totul 
pentru ca şi dumneata să jubilezi triumfător pe 
scenă... Pe scena vieţii, tovarăşe Partenie. Nu-i aşa?!... 

Cuvintele acestea au avut darul să-l înverşuneze 
şi mai mult pe Simion Partenie. A început să studieze- 


cărţi de arta actorului, de regie, cărţi despre teatru, 


cărţi de teorie teatrală - cu alte cuvinte s-a pus pe 
treabă, nu glumă, pentru a nu-l dezamăgi pe primarul 
ce-şi pusese atâtea speranţe în el. lar succesele n-au 
întârziat să se arate. Primele diplome, primele 
medalii, primele trofee au început să fie expuse în 
vitrina pe care directorul Casei de cultură o 
amenajase special pentru formaţia de teatru, în chiar 
biroul său spaţios. Dar, lucru ciudat, pe măsură ce 
Simion Partenie devenea mai mult şi mai mult o 
celebritate a oraşului, primarul parcă se purta cu şi 
mai mare răceală faţă de el. Florile veneau la fiecare 
premieră; felicitările în culise erau acordate şi ele 
tuturor interpreţilor, mai puţin însă lui Simion 
Partenie căruia abia dacă i se întindeau două degete, 
protocolar, deşi toată lumea ştia că meritul principal, 
al fiecărui succes, îi aparţinea în cea mai mare 
măsură. Oare ce să fie?! se frământa zelosul interpret 
şi instructor al formaţiei de teatru. 

— laca, nu-mi dau seama nici dacă stau să mă 
gândesc 24 de ore din 24 de; Ore! îi spuse el neveste- 
sii într-una din zile. 


— Ei, şi tu! la vezi, poate scrie şi el piese, iar tu 


nu te-ai gândit să-i ceri niciodată vreuna ca să i-o pui 
în scenă... 

— Crezi?! făcu consternat Simion Partenie. 

Dar nu era nici asta. Primarul nu scria literatură. 

— Poate vrea să interpreteze şi el un rol, acolo... 
Poate chiar un rol principal! îşi dădu cu părerea, în alt 
rând, nevasta maestrului. 

— Ar fi cu putinţă? se întrebă derutat Simion 
Partenie. 

Dar nu era nici asta. Primarul nu avea veleităţi 
actoricești. 

— Poate are vreo rudă, vreun prieten care scrie 
teatru sau care vrea să joace cu voi... Mai ştii?! fu de 
părere soţia instructorului de la Casa de cultură, după 
ce chibzui îndelung într-o după-amiază ploioasă. 

— Mai ştii? făcu ne-ncrezătrr Simion Partenie. 

Dar primarul nu avea pe nimeni care să-şi 
dorească aşa ceva. Şi timpul trecea, diplomele se 
adunau pe măsură ce maestrui interpreta mereu alte 
şi alte roluri, din ce în ce mai dificile şi mai complexe - 
cu piesa în care interpretase un spion american, a luat 


locul doi la faza interjudeţeană; cu o alta în care juca 


rolul unui sabotor dintr-un mare combinat metalurgic, 
a dobândit Premiul special al juriului la faza pe ţară; 
în spectacolul cu o piesă de profunde implicaţii 
filosofice, în care interpreta ridul unui savant burghez 
ahtiat după câştig, ce-şi punea priceperea şi vocaţia în 
slujba războiului, obţinu premiul de interpretare 
masculină la Festivalul naţional de teatru scurt - şi 
aşa mai departe, din succese în succese, fără a izbuti 
însă, cu toate eforturile şi strădaniile sale să-l 
mulţumească pe exigentul primar care se uita la el cu 
aceeaşi privire rece şi distantă, nemulţumit şi 
dezamăgit de el, în continuare. 

— Cred că am găsit! îi spuse într-o zi nevasita lui 
Simion Partenie, tulburată de emoție. Cum de nu mi- 
am dat seama până acum? 

— Ei? tresări interesat maestrul. 

— Fără îndoială vrea să treci la profesionişti! 

Simion Partenie înghiţi în sec, rămânând interzis. 

— Cum?! Să-mi schimb acum meseria? 
Profesiunea?! 

— Ei, ce? Mare lucru, comentă cu aplomb 


tovarăşa sa de viaţă. S-au mai văzut cazuri. Şi-apoi, nu 


uita: ai talent! Care artist, de la care teatru din ţară se 
poate lăuda cu atâtea diplome şi medalii ca tine?! în 
fond, de ce nu? Primarul are dreptate să fie 
nemulţumit. Eşti un laş! Te cramponezi de nenorocita 
aia de catedră dintr-un oraş prăpădit, când ai putea să 
străluceşti ca o mare vedetă de teatru sau de film - de 
ce nu? - dintr-un mare oraş, chiar din capitală?! Şi, 
odată ajuns acolo, altfel s-ar simţi şi tovarăşul primar 
când, la premierele tale i-ai trimite câte o invitaţie cu 
locuri rezervate într-o loje centrală, alături de 
miniştri, de primarul capitalei... 

— Taci! se răsti deodată Simion Partenie. Nu ştii 
ce vorbeşti! 

— Ba, închipuieşte-ţi că ştiu. Şi am scăpa şi noi 
de mizerabilul ăsta de liceu de provincie, unde îţi 
mănânci zilele cu tot felul de copii ce n-au nici măcar 
dragoste de carte, numai fotbalul le stă în minte! Aşa 
să ştii... 

Câtăva vreme Simion Partenie umblă pe la toate 
uşile şi pe la toţi sfinţii, încercând să afle cheia cu 
care se deschide poarta spre vreunul din numeroasele 


teatre profesioniste din ţară, unde să-şi îndeplinească 


destinul. Dar treaba nu se dovedea a fi deloc 
lesnicioasă. Singura posibilitate reală pe care o 
depistase fu aceea de a urma cursurile post- 
universitare, la fără frecvenţă, pentru regizori. Şi 
maestrul se hotărî să n-o scape. Îşi făcu toate formele, 
îşi înaintă dosarul şi în aşteptarea verdictului de 
acceptare la concursul de admitere, se apucă să mai 
monteze un spectacol pe scena Casei de cultură ce-l 
consacrase, ca ultimul pe care-l realiza înainte de a-şi 
lua zborul spre noi culmi de împlinire artistică. 

Era o piesă bună - cea mai recentă a unui 
dramaturg de mare prestigiu în ţară şi în străinătate - 
o. piesă care solicita eforturi deosebite din partea 
întregului colectiv. Dar cel mai dificil era că nu găseau 
interpret pe măsura rolului principal - un temerar 
constructor al unui important obiectiv economic al 
ţării, ce nu-şi precupeţea eforturile şi întreaga 
pricepere pentru a duce la bun sfârşit misiunea ce i-a 
fost încredinţată, trecând peste numeroase oprelişti şi 
dificultăţi, ca un adevărat erou al timpului nostru. 
Având în vedere deci complexitatea şi dificultatea 


partiturii, toţi cei din echipa: de teatru au fost de 


părere, în unanimitate, că numai el putea să-l 
realizeze pe măsură, cu forţă şi cu putere de 
convingere. Şi astfel repetițiile au început, metodic, 
seară de seară până târziu, fără menajamente, cu 
toată, pasiunea şi dăruirea, proprii celor îndrăgostiţi 
de munca pe care o fac. 

După cinci săptămâni de frământări creatioare, 
afişele de premieră au fost lansate în oraş. Iar lumea 
n-a ezitat să-şi dovedească interesul pentru noul 
eveniment, artistite al urbei, ocupând din vreme 
locurile în sală, în seara primei reprezentații pe scena 
lor cu această capodoperă a dramaturgiei 
contemporane. 

Luminile s-au stins şi repliciie au început să 
curgă una după alta stârnind din ce în ce mai mult 
entuziasmul şi admiraţia, satisfacția publicului. În 
final, ovaţiile prelungite i-au adus pe interpreţi la 
rampă de nenumărate ori. Şi bine-nţeles, n-a lipsit nici 
coşul cu flori, eu garoafe roşii, pe care îl oferea, ca de 
obicei, primarul. Dar marea şi adevărata surpriză 
pentru Simion Partenie a fost însă atunci când, încă 


neapucând să se aşeze bine pe scaunul din faţa 


oglinzii în cabina sa, pentru a-şi şterge machiajul de 
pe faţă, a văzut că uşa se deschide, dată cu putere în 
lături, şi în prag apare, cu chipul radiind de fericire, 
însuşi primarul, însloţit de distinsa sa consoartă. 

— În sfârşit! în sfârşit, tovarăşe Partenie! 
exclamă acesta deschizând larg braţele pentru a-l 
cuprinde la pieptul său pe merituosul interpret. De 
când aştept eu clipa aceasta minunată! Dar vreau să 
ştii că nu m-am îndoit niciodată, nici măcar o clipă, că 
vei ajunge aici. „Vino să te sărut, dragă maestre! 

Simion Partenie era năucit. Nu ştia dacă auzea 
bine; nu-i venea să creadă. Bucuria primarului îl 
descumpănea. Se ridică deci de pe scaun ca hipnotizat 
şi aruncându-se în braţele omului ce radia pur şi 
simplu triumfător, ca după o mare bătălie câştigată, 
nu se putu abţine să nu lăcrimeze, ca un sentimental 
ce era. 

— Ei, da, tovarăşe Partenie, aşa te vreau. În 
seara asta mi-ai plăcut. În sfârşit! Am ştiut că vei 
ajunge aici. Am fost convins. 

— Aşa este, tovarăşe primar, bâigui Simion 


Partenie. Drumul decantării artistice este anevoios, 


dar dacă perseverezi, până la urmă nu se pare să nu 
izbuteşti. 

Primarul îi scutura mâna cu putere. 

— Sincere felicitări! Ai avut perioade grele, 
tovarăşe Partenie. Ezitări, rătăciri chiar. Ai cunoscut 
meandrele tentaţiei răului dar până la urmă caracterul 
dumitale frumos a învins. În sfârşit, iată, aşa te vreau. 
Un om dârz, destoinic şi devotat, un bărbat integru şi 
eroic. Un adevărat erou al timpului nostru. Da, aşa da, 
tovarăşe Partenie!... Când te vedeam că rătăceşti pe 
drumuri mârşave, nedemne, când cu sabotaje, când cu 
mentalitate retrogradă de chiabur, când aţâţător la 
războaie, îmi ziceam în sinea mea: nu se poate să nu 
se îndrepte. Nu se poate să rămână cantonat în 
această conă a obscurantismului şi a obscurităţii. 
Materialismul ştiinţific şi istoric trebuie să triumfe! 
Nu se putea, tovarăşe Partenie! De aceea azi mă 
bucur din tot sufletul pentru recuperarea dumitale. Ei, 
da! Aşa da, tovarăşe Simion Partenie. Bravo! Te rog să 
primeşti din partea mea şi a celorlalţi tovarăşi care te 
iubesc şi te stimează, dragă maestre, sincere felicitări! 


Din clipa aceea destinul lui Simion Partenie a fost 


definitiv pecetluit. El n-a mai dat concurs de admitere 
la cursurile post-universitare, ciclul fără frecvenţă, 
pentru a deveni regizor. A rămas pe mai departe 
profesor de limba maternă la liceul din localitate, 
continuând să instruiască formaţia de teatru a Casei 
de cultură, fără a mai interpreta însă vreodată vreun 
alt rol. Şi bucurându-se deplin de largă notorietate în 
urbe, el trece agale pe stradă ridicând din cinci în 
cinci paşi pălăria „răspunzând la salutul tinerilor ori 
vârstnicilor, cunoscuţi sau mai puţin cunoscuţi, 
oameni pe care nu ştie de unde să-i ia, pe unii, şi care 
îl opresc adesea pentru ca să-l întrebe de sănătate, de 
cum merg treburile în lume, dacă pe-acasă totul e-n 
regulă şi, evident, despre ce noutăţi mai sunt pe la 
teatru. Dar bucuria sa cea mai mare de constituie 
întâlnirea cu primarul. De fiecare dată acesta îl salută 
radios, întinzându-i mâna, ca unui vechi şi statornic 
prieten, spunându-i cu voce puternică, aşa încât să fie 
auzit de către toată lumea: 

— Salutare maestre! Mă bucur să te văd, să te- 
ntâlnesc. Ei, cu aşa oameni minunaţi ca dumneata e o 


plăcere să mergi înainte spre marile victorii ce ne- 


aşteaptă. Felicitări pentru tot ce faci, tovarăşe 
Partenie. Sincere felicitări!... 
CUPRINSUL 
I. IANUARIE - FEBRUARIE 
Escadrila... 
Moartea mătuşii Matilda... 
Simultanele de şah... 
Audienţa... 
Un autor dificil... 
Caruselul... 
II. MARTIE - APRILIE 
Podul... 
Un vis aiurit... 
Cameleonul... 
S.R.t... 
Un calcul mental... 
Castronaş cu găurele... 
Metodă pentru ghitară... 
Fantoma din parc... 
Mototolul... 
Roluri mari... 
III. MAI - IUNIE 


Iubind natura... 

Neprevăzutul... 

Ursul... Blondă sau brună. Tragerea mărţişorului 
Trei picioare Raport despre Florica auto-moto Poveste 
de toamnă în sezon de pescuit Sincere felicitări 


1 Amenajarea parcurilor şi străzilor 


